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A mi querido hermano Aurelio, quien sabe de estas historias desde antes. A mis generosas hermanas.

A Sandra, Rita, Mónica y Martha; a Jorge, Fernando, Cri y Omar.

Y por sobre todos, a mis viejitos, Guadalupe y Aurelio.




 

 

28:15 Y será, si no oyeres la voz de Jehová tu Dios, para cuidar de poner por obra todos sus mandamientos y sus estatutos, que yo te intimo hoy, que vendrán sobre ti todas estas maldiciones, y te alcanzarán.

28:16 Maldito serás tú en la ciudad, y maldito en el campo.

28:17 Maldito tu canastillo, y tus sobras.

28:18 Maldito el fruto de tu vientre, y el fruto de tu tierra, y la cría de tus vacas, y los rebaños de tus ovejas.

28:19 Maldito serás en tu entrar, y maldito en tu salir.

 

DEUTERONOMIO, capítulo 28. La Biblia, versión Reina-Valera de 1909




EL MUCHACHO

“¿De qué están hechas las nubes?”, preguntó el muchacho. Y como no tuvo respuesta repitió, ahora en tono imperativo: “Que de qué están hechas las nubes”.






1
Mi vida fueron varias vidas

 

No sé cómo empezar esta historia. Lo diré en desorden porque así se me viene a la cabeza: Que cierta vez, de niña, caminábamos por la orilla de un río seco cuando bajó una parvada de cóconos, como asaltantes. Eran unos cincuenta cóconos salvajes gorgoreando, y al frente, inflado y con la cola en abanico, el macho. Me atacó sin darme tiempo para pensar. Me brincó al pecho y me tiró al suelo. Me dio dos espolonazos y el tercero fue directo a la pierna, al muslo, muy cerca de donde corre una vena gorda y caliente. Así lo dijo mi mamá: “La vena gorda, caliente. ¿En dónde te metes, chamaca? Te raja la vena y te mueres, ¿qué no sabes?”. Yo lloraba porque no entendía que los cóconos, como los hombres, no necesitan razones para ser feroces y atacar.

Y otro día, íbamos por la parte alta de ese mismo río seco y vimos abajo a una mujer que gritaba: “¡Oigan, oigan, ustedes! ¡Acá, abajo! ¡No volteen que me estoy bañando!” Era alta y fuerte y después la conocí de cerca y era aún más alta y más fuerte. Una mujer que se enredaba en una sábana cortada a la perfección para que no le cubriera las carnes. Mi padre miraba esas carnes, recuerdo. “No volteen”, decía ella. Y claro que volteamos. Claro que volteó papá. Eso recuerdo. Yo era una niña.

Recuerdo como si fuera ayer el día en que mamá nos sentó a todos en la cocina y frente a ella estaba una fruta rara, llena de espinas. “Es una piña”, nos dijo. Nunca antes habíamos visto una piña. “Viene de muy lejos”, explicó, “del mar”. Entonces le cortó el copete greñudo y verde, y la fue desnudando con cuidado. Nos enseñó a quitarle la carnita a las cáscaras con los dientes. Nos dio una cáscara a cada quien, y ese sabor dulce y ácido se nos hizo exquisito, pero lo mejor estaba por llegar: partió la piña en cubos y le puso unas gotas de limón y de vinagre, y sal y chile en polvo, y nos fue dando en la boca pedazos que sabían a cielo. Después, recuerdo, lavó las cáscaras mascadas por sus hijos y las puso en un frasco grande con un trozo de piloncillo y agua a tope. Días después nos dio a beber tepache, que es agrio y dulce, que sabe a gloria cuando está frío y afloja un poco el estómago. Mis hermanos y yo volvimos a ver una piña muchos años después, en el mercado, cuando ya éramos grandes.

En otra ocasión, estábamos sentados en las piedras del río seco cuando llegó un joven de mi edad con cuerpo de rana y cabello lacio, y dijo que hablaba inglés. “Habla inglés, viene de Estados Unidos”, comentó alguien. Y se soltó hablando inglés. No le entendíamos una palabra porque hablábamos español y porque él no hablaba inglés. Se lo digo porque después así me lo dijo: “No hablo inglés”. Prometí guardarle ese secreto, hasta hoy, que ya no importa. Venía del sur. Él y su familia venían del sur e iban más al norte. Se quedaron en el pueblo porque les faltó dinero para cruzar a Estados Unidos. Él se inventó la historia de que habían ido y vuelto y que él era mejor que nosotros: que hablaba inglés.

Ya no sé si esto es parte de la historia que iba a contarle: Que una mujer me tocó los senos y sentí un desmayo. ¿Qué importa que lo cuente ahora? Sucedió cuando era adolescente y todavía no me casaba. Algo muy parecido sentí cuando nos alcanzó la crecida del río. Fue un sobresalto porque no sabes de qué se trata. Llovía en la sierra y nos dijeron que no nos bañáramos en el agua del río porque llovía en la sierra y vendría la crecida. Sientes el agua en las piernas y en un segundo está en tu pecho y volteas y todos están nadando desesperados, sin los pies en el suelo. Crecida de río. Había un piano en la casa principal del pueblo, en un cuarto que estaba pegado a la ladera. Dicen que la crecida se llevó el piano con todo y cuarto, aunque yo recuerdo por mi propia experiencia cómo nos arrastró el río; a nosotros, los chicos. Y recuerdo cuando los mayores fueron a recogernos a un banco de arena hasta donde nos lanzó, por fortuna, la crecida. Por fortuna para algunos. Otros estaban muertos. Éramos unos chiquillos. Teníamos miedo sólo cada muchos días. No tuvimos miedo a la crecida y mató a mis amigos y a dos hermanos. No me mató a mí porque si me hubiera matado, no estaría aquí para contarlo.

Recuerdo también un abrigo negro, un maquinof. Nos dijeron que perteneció a un marino de Estados Unidos. Qué abrigo más bonito, con dos hileras de botones grandes, cruzado, y con unas solapas anchas que se podían desdoblar para taparte el pecho en las nevadas. Lo usamos todos nosotros, los doce hermanos. O los diez, más bien, porque dos murieron en la crecida del río. El grande se lo iba heredando al siguiente conforme ganaba estatura. Los más chicos estuvimos pendientes durante años a que los otros crecieran para heredar el abrigo. Hombres y mujeres por igual, ¿qué importa? Mamá decía que esos abrigos se hacen para hombres y mujeres porque duran mucho y así los puede usar una familia completa. El maquinof negro llegó a mi hermano menor ya muy raído: cuando se lo entregué se le rodaron las lágrimas. El maquinof nos hizo muy felices durante años. Le inventamos una historia a ese abrigo; una historia y una carta: decíamos que era el regalo de un tío que había combatido en alguna guerra, del lado de los gringos. Inventamos historias de valor, narradas por el tío que no regresó; sólo la carta y el maquinof.

Tuve un amor sobre todos mis amores. Nos casamos y vivimos juntos durante años y años, como lo hicieron mi madre y mi abuela con sus hombres, antes incluso de la Gran Guerra; antes de la segunda guerra, que se llevó a muchos para el norte a trabajar al campo, a las ciudades, a las fábricas y todo por unos cuantos centavos. Mi amor no se fue porque era un hombre distinto a muchos. Estaba hecho para el comercio y tuvimos una ferretería y una tienda de ultramarinos, pero nos quedamos sin quien viera por nosotros ya de viejos. Yo no era infértil, sino él. Nunca le dije que era él. Yo lo sé porque estas cosas las sabemos las mujeres. Lo supe pero no le dije para no causarle una desilusión, para no permitirle que dudara de mí y mucho menos de su hombría. Mi amor de amores y yo vivimos juntos durante varias décadas y tuvimos fe, como Sarah y Abraham, en que aún de viejos pudiera llegarnos progenie.

Ya grandes los dos, sin hijos y sin deudas, vendimos cuanto teníamos y nos fuimos a trabajar a un rancho grande de un hombre discreto que conocimos en la tienda. La muerte alcanzó a mi hombre allí, tiempo después. Una muerte sin quebrantos y sin sufrimiento. Murió con fuerzas, mi amor; todavía con fuerzas para levantar cosechas con ayuda de otros hombres; con fuerzas para construirle al rancho un pequeño zoológico y graneros, y bodegas que discretamente, como todo allí, se hicieron bajo tierra para guardar mercancía.

Un día lo llevamos a enterrar y apareció una mujer con tres niños que dijo ser su amasia. Yo le dije: “Tú no puedes ser su amasia ni esos sus hijos, porque él y yo sabíamos que no podía concebir”. No discutimos mucho y salió llorando. No le creí esas lágrimas. Luego fui a verla y le vi los ojos a los muchachos que dijo que eran de él. Ningún rasgo. Una sabe de eso. Con gusto los habría aceptado porque los viejos aceptamos las sorpresas y la vida misma son sorpresas, pero no eran hijos de él. Le dije eso mismo a la mujer: “No son de él”, y ella abrió su corazón y me dijo que los tiempos son duros y que se había inventado la historia para encontrarle un futuro a los muchachos. Yo le respondí que así nadie encuentra un futuro, sino con el trabajo. Ella me respondió que en esas sierras, quién encuentra trabajo. Le dije que yo, y me llamó afortunada.

Intenté ayudarla con quehaceres. Le daba empleos temporales cuando el patrón venía o cuando era la hora de levantar la huerta. Era una mujer sucia que comía con las manos, y los muchachos eran sucios como ella porque le habían aprendido el modo. Le daba sus centavos y los gastaba en trago. Para qué, dije, darle dinero. Esos muchachos crecerán como animales, pensé, porque les viene en la cuna.

Cierta vez ya no volvió, ni volvieron los muchachos; no la fui a buscar ni siquiera cuando caían las nevadas. Los dejé ir a su suerte y no tuve remordimiento, o poco remordimiento y no por ella sino por los chamacos.

En los siguientes años el rancho cambió varias veces de patrón. Dos de Sinaloa, los últimos dos de Chihuahua. No digo que el último, Liborio, fuera malo o bueno, o tan malo o tan bueno como los otros. Lo que sucedió es que los patrones dejaron de ser importantes para mí.

La vida está llena de sorpresas, como dicen. La vida son muchas vidas, y cada vida una nueva sorpresa.

Mi vida fueron varias vidas, y ahora que llegó el final no me sorprendo. Curioso que así sea. Simplemente me acomodo. Así fuimos y así somos. De eso se trata vivir, créamelo: de un acomodo tras otro. Y de eso se trata, además, la muerte.






2
La boca llena de cochinada

 

En el pueblo se dijo que llegó del barranco. Otros especularon que creció atado a una cama, o que se había escapado del manicomio, pero, ¿cuál manicomio? ¿Un manicomio en medio de la sierra, en donde las iglesias son apenas un montón de piedras unidas con lodo? Estaba además el tema de la edad: cuando se apareció, era un chiquillo con menos de diez años.

La historia que se dio por hecho es que sus padres habían trabajado en el barranco y que, para no llevarlo a los campos de amapola, así, niño, lo dejaban amarrado a la cama con un costal de pinole y unas garrafas de agua, y que una tía lo iba a ver de cuando en cuando.

Dijeron que un día sus padres no regresaron. Dijeron que unos asaltantes los mataron en el camino por unos cuantos pesos de la paga de cuatro meses en la amapola. Que les quitaron hasta los guaraches y los dejaron tendidos y allí sirvieron de banquete a los perros y a las aves de rapiña.

Pero nada de eso estaba confirmado. Era lo que algunos decían, y no hubo nadie para contrariarlos.

También dijeron que el muchacho vivió sin prisa; que se dejó sin mujer y sin hijos porque nunca tuvo prisa.

“Mira, muchacho, que un día estarás viejo y solo y no tendrás ni perro que te ladre”, le decía la cocinera del rancho en donde vivía. Él asentía con la cabeza. Y asentía también para decirle que tenía hambre, o para mostrarle las cobijas puercas del lodo de las nevadas.

Asentía con la cabeza para explicarle que se sentía solo y pensaba que ella lo entendía.

“Ay, muchacho, qué va a ser de ti si se muere esta vieja”, decía ella. Pero él la veía más sola que nadie que conociera hasta entonces.

El muchacho llegó al rancho porque no tenía otro lugar a donde ir. Llegó un día y se acostó en la entrada de la casa principal y de allí lo echaron a palos y lo persiguieron los perros, pero regresó. No tenía nada qué decir ni nada qué perder. Ni siquiera hablaba. Regresó y se tiró, ahora junto a los perros, que después de dos o tres semanas le compartían el plato. Tortillas duras para los perros y el muchacho. Sobras de la comida para los perros y el muchacho, hasta que un día tuvo su propio plato y una primera obligación: lavarse las manos.

“Muchacho salvaje, anda, lávate las manos y toma la comida con una cuchara”, le dijo la vieja cocinera del rancho, y le entregó un jabón amarillo con cáscaras de cacahuate adheridas en un costado. “Tállate del lado del cacahuate”, le dijo. “Te tiene que salir la mugre aunque te acabes el jabón. Tállate sin tirar las cáscaras”.

Hubo que enseñarle a usar cinto, porque los pantalones se le caían hasta las rodillas en cuanto caminaba más de diez pasos. Hubo que ordenarle que se levantara temprano y que durmiera por las noches porque durante los primeros meses de su llegada se agarró unas caminatas por todo el rancho y asustaba al ganado, y los caballos un día le dieron de patadas al potrero hasta que se liberaron y se fueron al monte a no hacer nada, porque los caballos no saben mucho del monte si están domados.

Hubo que enseñarle que no se caga en las esquinas ni en los corrales, y que la gente por lo regular se baña una o dos veces por semana.

La vieja tuvo que decirle que no era bueno que se masturbara tanto, y mucho menos sentado en el porche de la casa principal porque, aunque por lo regular estaba desocupada, se exponía a la vista de todos, como lo hacen los perros que se lamen el sexo hasta que se les llena la boca de cochinada.

Trató de enseñarle la propiedad:

—Esto, muchacho, es tuyo. Este es tu pantalón, esta es una camisa, estas son tus cobijas. Debes cuidar tus cosas. No las dejes tiradas por allí, ni dejes que otros se las lleven —le dijo la vieja.

La vida, sin embargo, le tenía guardada una mejor lección. Lo aprendió una tarde que llegaron varios desgraciados a robar. Se aparecieron de la nada en la finca. Estaban solos, la vieja y él. Los agarraron desprevenidos.

—A dónde está el dinero, vieja —dijo uno.

Y él no se inmutó.

—¡Que adónde está el dinero, vieja! —gritó otro, soltándole una bofetada.

Entonces el muchacho saltó como fiera al brazo del hombre y le clavó los dientes. Se aferró al brazo con todas sus fuerzas y resistiendo los golpes que le daban aquél y los otros mientras estallaban en carcajadas.

Cuando despertó, estaba recostado en un bulto de costales de harina que la vieja le entretejió y colocó en la cocina para que durmiera por las noches, antes de invitarlo a vivir con ella.

Así entendió qué es la propiedad. No lo olvidó. Lo de uno, se defiende. Lo de uno se cuida. Lo de uno es de uno.

La vieja tenía un brazo partido y ambos ojos amoratados. Tomaba calditos de pollo y se arrastraba por la cocina, de la mesa a la estufa, para meter leña y que ninguno de los dos se congelara.

Algo en el rostro de ella le confirmó la idea de la propiedad: le habían tumbado un diente. Era el diente de ella, pero era su diente. Le dolía ese diente tanto como a ella.

Muchas cosas entendió el muchacho ese día amargo. Lo recordará hasta el último instante de su existencia.

—El dinero no importa, muchacho, porque no sirve siquiera para comprar amor —le dijo ella, llena de moretones, apenada, mientras le limpiaba la sangre que aún días después le escurría en las heridas de la cabeza, los brazos y el mentón.

 

Para su fortuna, la vieja le duró muchos años. Le enseño a escribir y a leer y cierta vez, quizás asustada por su propia vejez, le dijo que tenía suficiente edad para buscarse a alguien que le diera hijos y le sirviera la cena. “Allá en el pueblo habrá muchachas que se mueran por un guapo como tú, tan hacendoso, tan lleno de bríos”. Él sabía qué eran los hijos. Lo que no sabía es que él podía ser padre. Las dos ideas no eran para conciliarse. No para él, pues.

La vieja le preguntó muchas veces por qué no hablaba. “¿Por qué no hablas, muchacho?”. Le decía: “Eres tan inteligente y tan buen trabajador. Ahora mismo tienes dinero para comprarte un viaje a la luna, si quisieras. Y sabes escribir. ¿Por qué no hablas?”. Y él la miraba con los ojos abiertos sin responder. Le gustaba, cuando no tenía respuestas, brincar a su cuello y apretarla y besarla y pensar, simplemente, que era su mamá. Pero tampoco sabía qué quería decir cuando pensaba en esa palabra: mamá.

 

Pasó que volvieron al rancho otros o los mismos desgraciados. Llegaron en trocas y carros. Él los vio de lejos, y supo que no eran los patrones.

Tomó un caballo que no estaba ensillado y se le colgó al cuello para esconderse. Vio que sacaban a la vieja y la tiraban afuera de la casa principal. Se fue sigiloso a la cabaña que ahora habitaba con ella y de allí sacó dos revólveres cargados y se los puso en el cinto, y volvió fundido al cuello del caballo, sin hacer ruido.

—Adónde está el dinero, vieja —dijo uno.

—¡Que adónde está el dinero, vieja! —gritó el otro.

Entonces el muchacho brincó del cuello del caballo, ligero, y apuntó la pistola al que ya sostenía a la vieja y sin remordimiento disparó: ¡Pum!

Corrió detrás de la casa y se subió a la azotea, y desde allí volvió a disparar: ¡Pum, pum!, dos tiros para dos muertos.

Bajó a uno de los balcones y buscó esconderse pero no encontró manera. El caballo estaba cerca y brincó hacia él, y con un cuarto y quinto tiros derrumbó a los que le quedaban.

Regresó a la cabaña y se metió debajo de las cobijas.

Hasta allí llegó la vieja.

—Corre —le dijo—. Vete lejos. No regreses. La vieja pensaba en los cargos que le harían por tanto muerto.

Él entendió perfectamente lo que le dijo, menos una frase: “No regreses”.

Se fue al monte y allá, arriba, vigiló el rancho hasta que, una semana después, sediento y con hambre, decidió regresar. Todavía anduvo rondando entre los montes cercanos, robando comida en los potreros y en los platos de los perros, hasta que un día vio, desde muy lejos, que la vieja movía las manos y gritaba: “¡Muchacho, anda ven! ¡Muchacho!”

El patrón estaba en el rancho. Fue él quien lo recibió.

Le dejó comer y la vieja lo talló con jabón y estropajos. Luego, el patrón lo subió con él al caballo y lo llevó a los linderos. Le dijo: “Esta es nuestra propiedad. Esta es tu propiedad, ¿entiendes, muchacho? Esta es tu propiedad, y la mía. Nadie debe pasar. Nadie debe entrar. Nadie, o se muere. ¿Entiendes? ¿Entiendes lo que te digo? Eres valiente y buen muchacho. Y tienes una puntería cabrona que te va a servir toda tu vida. Puta puntería, muchacho. Aquí tendrás cobijo y dinero. Esta es tu casa. Esta es nuestra propiedad. De ahora en adelante la cuidarás porque es tan tuya como mía y de la vieja, ¿entiendes?”

Pero su propiedad, él sabía, era otra. Tenía una definición clara para esa palabra: propiedad. Su propiedad era ella, la vieja, y estaba feliz porque dentro de los linderos se encontraban los dos.

Cuando el patrón se fue a dormir, la vieja le dijo:

—Estoy orgullosa de ti. Pero no se mata por matar, ¿entiendes? No se mata por matar. Esta vez mataste para sobrevivir. No se mata, nunca, por dinero. ¿Me entiendes lo que te digo?

Él entendió todas esas cosas, y esas enseñanzas las guardó como si fueran un tesoro.

 

Que el muchacho vivió sin prisas, dijeron.

Pero no. El muchacho sí tuvo prisa.

Ese día que regresó al rancho, por ejemplo, tenía prisa por entender esa palabra: mamá. Quería saber, cuanto antes, por qué le sabía a miel.






3
La gente de las nubes

 

“¿De qué están hechas las nubes?”, preguntó el muchacho. Y como no tuvo respuesta repitió, ahora en tono imperativo: “Que de qué están hechas las nubes”.

La vieja se quitó de los trastos que fregaba; se secó las manos con un trapo que antes había sido una toalla; tomó al muchacho por los hombros y le dijo, impaciente: “De agua, están hechas de agua”. Y los dos retomaron el silencio.

Él volvió:

—Y cuando se caen las nubes, ¿se caen con la gente?

—¿Qué?

—¡Que si cuando se caen, se caen con gente! —apuntaba al cielo.

Ella volteó a las nubes y vio tres ciudades. O tres nubes enormes como tres ciudades, flotando sobre un azul profundo.

Una de las tres ciudades caía de lado. Era como si se le hubiera podrido una orilla inferior y por esa orilla se vaciara.

Una tormenta caída, seguramente, en algún punto de la sierra de Chihuahua.

“Yo he visto a la gente que cae de las nubes”, dijo él levantando las cejas, abriendo los ojos y disparando con el índice a la montaña. “Yo he visto a la gente que cae de las nubes. Cae muerta en las lagunas. Una vez vi así”, mostró los dedos de ambas manos. No sabía que todos los dedos suman diez.

Ella, que sí lo sabía, no movió un solo músculo de la cara ni escarbó en el tema porque le gustó la explicación. “Gente de las nubes que cae muerta a las lagunas”, pensó. El muchacho se da respuestas; se abre camino por el mundo, se dijo, aunque no precisamente con esas palabras.

Semanas antes, lejos pero no muy lejos de donde estaban, unos pescadores localizaron a una familia completa dentro de un auto en el fondo de la laguna de Arareco. La gente de Bocoyna se espantó porque no era la primera vez que aparecían muertos en esa región, más quieta que una loma en medio de la nevada. Llamó a la policía y volvió a lo suyo.

Ese día, los precios del pescado de presa y de sepa Dios dónde se fueron por los suelos.

 

El patrón iba de vez en cuando. Aparecía con varios ayudantes y se quedaba en la casa del rancho una o dos semanas. Salía de cacería, se reunía con gente. Muchas veces llegó con la señora Ana, su esposa.

Un día apareció solo, apenas con un chofer y un ayudante. “Qué extraño”, se dijo la vieja, y preparó chile con queso, tortillas de harina, carne seca en caldillo de tomate y frijoles refritos en manteca de cerdo. Hizo gorditas de harina también, y no pocas: unas para el patrón, y otras para más al rato.

El muchacho acostumbraba pegarse al patrón como perrito faldero porque a veces le traía dulces de Parral, de la Gota de Miel. Esos dulces son ricos o, tal vez, los más ricos de todo Chihuahua. Un tesoro de leche, miel, azúcares.

También se le pegaba al pantalón como perrito faldero porque estaba agradecido y porque él, como encargado del rancho (eso se lo repetía: “Soy el encargado del rancho”), sentía la obligación. Y se sentía distinguido y con derecho a estar junto al jefe. Además quería llevarle noticias a la vieja. De lo que fuera. “Dice el patrón que este año las vacas en Cuauhtémoc se multiplicaron”, le contaba. “Dice el patrón que hay inquietud en el sur, en Badiraguato”, repetía. No siempre sabía qué significaba todo aquello. Cuando la vieja lo veía apropiado, se lo revelaba.

Esa vez que el patrón llegó al rancho con dos hombres, venía con las manos vacías. El muchacho lo notó. Estaba acostumbrado a no abrir la boca pero lo notó. También notó que el patrón venía molesto y pateaba el suelo. Cargaba un rifle de asalto al hombro, aun cuando acostumbraba una sola pistola en el cinto del pantalón.

—Ve a ponerte una camisa, muchacho. Hace un frío de la rechingada. ¿Qué no tienes frío? —lo regañó. Él sintió ese regaño como una caricia. Corrió a la cabaña que compartía con la vieja y sacó una camiseta rota y se la puso al revés. Una camiseta rota que había sido del patrón. Regresó en sigilo a la casa grande y se le paró a un lado.

Los dos ayudantes manoteaban también; comían a cucharadas copeteadas y discutían.

—Van a llegar a Madera, Liborio —dijo uno.

—Al hotel La Sierra, Liborio —dijo el otro.

—Ninguno puede pararse en Madera porque la gente los conoce —contestó el patrón.

Se puso de pie, prendió un cigarro. Se acercó a la chimenea, cargada de madera seca que ardía que daba gusto. La vieja procuraba tener lista esa chimenea y una buena provisión de leña cortada a un lado para cuando vinieran los patrones y a veces, aun sin que estuvieran, la encendía. “La piedra dura muchos días caliente, y es más fácil, luego, calentar la casa para cuando lleguen los patrones”, explicó al muchacho.

—Muchacho, anda, ven —dijo el patrón de repente y le extendió la mano. Él se acercó con las manos en la espalda; con los dedos entrelazados y moviendo el cuerpo delgado como si fuera una serpiente o como si quisiera zafarse de amarras. Estaba, en realidad, chiveado, avergonzado. Nunca le hablaba el patrón. Nunca le dirigía la palabra así, frente a los otros. Lo vio a los ojos sin malicia.

Los dos hombres leyeron la intención del patrón y uno le dijo: “¿Usté cree?”, y lo vieron y se vieron a los ojos y empezaron a reírse con ganas, muchas ganas.

Se sirvieron más tragos de un sotol bueno que la vieja compraba a los cultivadores de lechuguilla de Coyame. Se los servía acompañados de un platón de asaderos planos que mandaba traer a Villa Ahumada. También les ponía una cazuela de chile pasado que ella misma secaba, hidrataba y salaba, y que luego guisaba a necesidad, sancochándolo en la lumbre con ajos y cebollas y un poco de tomate picado, finito.

—Trae las fuscas que te regalé, muchacho —dijo el patrón.

Tenían otro semblante para esas horas; uno mejor. El muchacho se quedó con ellos esa noche, escuchándolos y aprendiendo, y arrimando leña a la chimenea.

Amanecía cuando salió a la cocina y allí estaba la vieja.

—¿Dormiste en la casa de los patrones? —le preguntó ella.

—No.

—Y dónde dormiste, pues.

—No dormí.

La vieja paloteaba testales de masa de trigo y canela, y los repartía extendidos sobre manteles espolvoreados con harina. Los buñuelos, en ese rancho, se secaban dos días antes de meterse al aceite. Así, decía la vieja, no agarran grasa y quedan crujientes.

—Dame comida —dijo el muchacho.

—Por favor —respondió ella, pidiéndole modales.

—Por favor —repitió él, y se tiró en el suelo a rascarse los pies pelones.

La mañana regaba escarcha sobre el campo y el muchacho iba apenas enredado en una cobija.

—Cuiltra mugrosa —dijo ella—. Ándate a buscar algo limpio y grueso. Esa cuiltra mugrosa no la usan ni los perros.

El muchacho salió. Al pasar por la noria se sacó de las bolsas un puño de balas y lanzó una al tiro.

Más tarde, ese mismo día, el patrón se asomó a la cocina que estaba edificada a un lado de la casa grande y unida por un pasillo con una puerta. Rara vez visitó esa cocina.

—Se me olvida decirles que ya no coman pescado de las lagunas —dijo—. No es bueno, el pescado de las lagunas. No se te olvide, vieja. Ni a ti, muchacho cabrón.

Tomó al muchacho de los cachetes con las dos manos y lo jaloneó, tosco.

Al muchacho no le gustó que lo tomara de los cachetes y en cuanto estuvo solo, escupió al suelo.

 

El patrón, los dos hombres y el muchacho salieron de noche rumbo a Madera. Iban en un carro destartalado que Liborio usaba muy de vez en cuando. Al llegar al pueblo estaba tan solo que decidieron seguirse hasta que lo cruzaron. Un kilómetro más adelante se detuvieron y apagaron las luces.

Había media luna, pero los pinos rechazan la luz si no hay nieve. La carretera apenas se distinguía, y a lo lejos, con luz tímida, estaba el caserío.

Salieron del auto. Abrieron la cajuela y sacaron una pistola para cada quien.

Se fueron caminando por la cuneta, sin hablarse, y al llegar a las primeras casas Liborio los juntó y les dijo:

—Cada quien sabe su parte.

 

—Les traigo leña para la chimenea —dijo el muchacho.

—¿Qué?

—Leña.

Siguiendo las instrucciones de Liborio, entró y los contó mentalmente: uno, dos, tres. Pudo ver que un cuarto hombre estaba en el baño. Bebían de unas botellas sobre una mesa pegada a una ventana. Bebían pero estaban muy alertas, husmeando en el pasillo del hotel y por la misma ventana que daba a la calle. El que estaba en el baño contaba dinero.

Cuando iba de salida, después de atizarles la lumbre, uno de los cuatro le habló.

—Muchacho, vete a la tienda y tráete unas botellas de San Marcos.

El muchacho no dudó.

—¿San Marcos? Déme dinero —dijo. Y salió.

Había entrado por la ventana del pasillo con el atado de leña. Decidió salir por la recepción del hotel, donde un hombre dormitaba. —El cuarto 12 —le dijo—. Voy a la tienda.

—¿Qué no sabes que ya está cerrada?

—Sí sé, pero ya me esperan. Voy por unas botellas.

El viejo gruñó y se tapó hasta el cuello. La luz breve bajo el escritorio principal le iluminaba la cara.

—Anda pues, pero regresa luego que aquí cerramos a horas decentes, ¿oíste?, decentes.

Salió. Caminó una cuadra y escondidos en un callejón encontró a Liborio y los dos hombres.

—Son cuatro —dijo.

—¿Cuatro? —respondió Liborio—. ¿No eran tres?

—Cuatro.

—¿Te dijeron algo?

—Sí. Quieren unas botellas de San Marcos. Me dieron dinero.

—¿Y qué les dijiste?

—Se creyeron lo de la leña. Si regreso, me abren la puerta.

Hicieron silencio.

Liborio iba a hablar, pero el muchacho lo interrumpió:

—Puedo solo.

—¿Qué dices?

—Puedo solo.

Los tres empezaron a reír en silencio, hasta doblarse. Todo aquello era una travesura: traerse al muchacho, llegar al hotel de noche, mandarlo con leña al cuarto de los otros. Todo.

—Vas —dijo Labrada. Rieron más, aguantándose las carcajadas porque la noche oscura estaba, también, en calma.

 

—¿Quién?

—Las botellas de San Marcos.

—Voy.

Uno de los hombres abrió la puerta y jaló al muchacho. Estaban con la luz apagada. Lo revisó desesperado: el cinto, la entrepierna, las manos, la espalda. Los otros veían por la ventana y el del baño, también a oscuras, apenas se asomaba por la puerta con la pistola en la mano.

—¿Y las botellas? —dijo el que lo había jalado.

—Afuera.

—¿Cómo?

—Afuera. Me jaló y se quedaron afuera.

La candidez del chamaco les dio tranquilidad. Los cuatro se encaminaron a la ventana y le dieron la espalda.

—Juro —dijo uno— que afuera se escuchó algo.

—Mira bien, mira bien —dijo otro.

El muchacho entró con una bolsa en una mano y en la otra, una pistola.

El que estaba en el baño, el más inquieto, alcanzó a verlo. Fue el primero en caer. ¡Pum!, el primer disparo. Los otros se voltearon y así como giraron, así fueron cayendo. ¡Pum, pum!, dos tiros. El cuarto no estaba armado. Intentó decirle algo, extendiendo las manos hacia él. ¡Pum!, el último tiro.

El muchacho encendió la luz. Caminó con mediana prisa al baño y tomó un costal pesado, pero no tuvo dificultad para cargarlo. Brincó a la calle por la ventana mientras en el hotel se encendían luces y se escuchaban pisadas.

Corrió una cuadra y allí estaban los dos ayudantes. Corrieron juntos otra cuadra y estaba Liborio, en el carro.

Se subieron a la parte trasera y Liborio aceleró.

El muchacho, que iba atrás con los otros dos, lanzó el costal al asiento del copiloto.

—¿Y eso? —dijo Liborio, con cierto susto.

—El dinero.

—¿Cuál dinero?

—Contaban dinero.

—¿Contaban dinero? ¿Te trajiste el dinero?

—Sí. Contaban dinero.

Se quedaron mudos unos segundos. Luego soltaron carcajadas.

El muchacho rió también, feliz de que Liborio riera con él.

 

—¿Qué pasó esta noche, muchacho? —le dijo la vieja.

—Nada —contestó él. Y guardaron silencio.

Le sirvió algo de comer, ligero porque ya era de madrugada. Llevó sotol a la casa principal y algo de comida: burritos de un guisado de venado, carne seca, y chile verde asado y picado con cebollas y ajo.

Cuando regresó a la cocina, el muchacho dormía sobre los trapos, junto a la estufa. Lo despertó para irse juntos a la cabaña.

En el camino, entre dormido y despierto, el muchacho le dijo:

—Mamá, no comas pescado de las lagunas.






4
La pinche flauta

 

Habían pasado la mañana tirados en un zacatal junto a la carretera. Casi nunca se acercaban a los linderos del rancho a menos de que sucediera algo extraordinario, y ese día una víbora de cascabel les rozó las piernas. Los perros la advirtieron antes que él, y se la señalaron.

Acechada, la víbora se arrastró a gran velocidad desde la casa principal por el camino de tierra que llevaba a la salida de la propiedad, y ellos la siguieron con gran alboroto: los perros ladraban y él levantaba el polvo con un palo, aullando, azuzándolos para que le cerraran el paso.

El animal reculaba cuando lo alcanzaban. Frenaba repentinamente y se enroscaba, como un resorte peligroso, para lanzar mordidas. Los perros, bobos o temerarios, corrían divertidos a su alrededor porque intentaban tocarle el cuerpo, a veces redondo y otra veces plano.

Sin notarlo, el muchacho y los perros llegaron a la orilla de la carretera. La víbora se atrevió al asfalto y ellos se quedaron mirando. No cruzaron.

Y allí, frente a sus ojos, las llantas de un carro que pasaba a gran velocidad cruzaron al reptil.

Él llamó a los perros y se sentaron a observar los últimos movimientos de la víbora mientras agonizaba. Allí se quedaron quietos, y luego se fueron un poco más adentro de la propiedad, sin alejarse, a un zacatal todavía más espeso y alto que les sirvió de cama y guarida.

Era mediodía cuando escucharon un sonido extraño. Se agazaparon para no ser vistos (los perros le seguían cada paso) y desde la maleza amarilla vieron a cuatro niños caminar por el costado del asfalto. Uno de ellos llevaba una flauta dulce barroca de plástico, de las que se usan para la instrucción de música en las escuelas primarias. Su sonido, que nunca antes habían escuchado, los despertó.

El niño tocaba notas al azar y sin metro, sin melodía. Pero al muchacho le pareció tan hermoso que se puso a llorar, y los perros comenzaron a aullar sentados sobre sus patas traseras.

Regresó corriendo a la cocina de la casa principal y se abrazó a las enaguas de la vieja. Ella dijo:

—¿Qué tienes?

Él, que para entonces no hablaba una palabra, la miraba con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué tienes? —le insistió—. No puedo saber qué tienes si no me lo dices.

La vieja estaba decidida a presionarle para que hablara. Ese niño lleno de cicatrices viejas y callos hasta en las nalgas no lloraba nunca, aunque se cayera del techo de un árbol. El “qué tienes” era, en realidad, una incitación, un “habla ya, de una vez por todas”.

El muchacho no habló. Se limpió los ojos con las manos y se dejó la cara chorreada. Se metió debajo de la mesa y allí duró el resto de la tarde, hasta que cayó el sol y apretó el frío.

La vieja lo llevó, como un polvorón deshecho, a su cama.

 

Poco antes del amanecer, al día siguiente, el muchacho salió de la cabaña y empezó los quehaceres. Llevó comida a los animales del pequeño zoológico del rancho: avena, alfalfa, almendras y un chivo tierno. Fue a los corrales y limpió las jaulas de las aves y luego llevó pacas de alfalfa y alimento procesado para las vacas. Después acarreó leña a la estufa; encendió el fogón y recalentó café.

Corrió a la cabaña y sacó su cuaderno y un lápiz, e hizo un dibujo. Se lo llevó a la vieja, que ya estaba en la cocina tomándose tranquilamente una taza de café y comiendo pan de pulque (que le traían de los rumbos de Saltillo) y natas.

—La víbora que perseguían —dijo ella al ver el dibujo.

El muchacho se retiró. A la media hora regresó con otro dibujo que intentaba ser más claro.

—Una flauta.

El muchacho chifló. Apenas sabía hacerlo. Hizo soniditos entrecortados tratando de emular el de la flauta. Salió para el monte y allí anduvo, buscando entre las ramas algo parecido a una flauta.

Por la noche regresó a la cabaña con algunas varas, ninguna hueca. Porque a no ser por algunos juncos que eventualmente podrían crecer junto al río, ninguna vara que crezca en la sierra de pinos podría servir para el propósito que el muchacho tenía en mente: la flauta.

Llegó con las varas y las lanzó a los pies de la vieja. Ella las levantó y vio que las había picado con una navaja para tratar de simular los hoyos de la flauta, y le dijo: “Si vas al pueblo, a un lado de la tienda está la papelería y allí puedes decirles: ‘quiero una flauta’”.

—Quiero una flauta —dijo él, en perfecto español.

La vieja lo abrazó. Le dio dos besos en la mejilla y el chiquillo escuálido se dejó querer. “Quiero una flauta”, repitió, viéndola a los ojos.

Y esas fueron sus primeras palabras.

 

“Tápale el hoyo de abajo”, le dijo. “Y con los arriba, haces la música. Con el de abajo también, ¿ves?”

El muchacho no perdía un detalle.

—¿Qué dice aquí? —preguntó la vieja.

—Qué dice aquí —repitió él. La miraba a los ojos buscando respuestas.

—No repitas, lee. Dime: ¿qué dice aquí?

El muchacho se quedó viéndola en silencio.

Entonces ella le explicó: “Dice ‘instrucciones’. ‘Instrucciones’ significa qué-es-lo-quedebes-hacer. Por ejemplo: yo te doy ‘instrucciones’ para que aprendas a encender el fuego; te doy ‘instrucciones’ cuando te mando al pueblo. Te doy ‘instrucciones’ para que te cuides de la gente, ¿entiendes? Ins-truc-cio-nes”.

—Instrucciones —repitió él.

Entonces el muchacho tomó la flauta de las manos de ella y también la pequeña hoja de instrucciones que venía en la funda de plástico. Movió la cama de la vieja y con toda naturalidad levantó una discreta tapa de madera en el piso. Descubrió un hoyo de treinta centímetros de ancho y un metro de profundidad, donde la vieja guardaba fajos de billetes de distintas denominaciones. Era el ahorro de toda una vida.

Ella lo siguió con los ojos, asombrada porque pensaba que sólo ella sabía el paradero de su dinero.

El muchacho metió la flauta, la funda y el papel y dijo: “Instrucciones”.

La vieja se le acercó y le dijo:

“Así es. Aquí guardamos las cosas que son nuestras y que son importantes, muchacho. El dinero no compra amor, pero se necesita para vivir. Apréndelo. Aquí guardo este dinero que mi marido ganó para mí y que yo he ganado con trabajo. Aquí puedes guardar lo que quieras. Es un escondite. Ni Liborio ni nadie puede saber de él. Nadie puede saber que aquí guardamos nuestro dinero y la flauta, ¿entiendes?”

—Ins-truc-cio-nes —dijo él.

—Exacto. Instrucciones.

 

Iba por la llanura y tocaba flauta. Con el viento previo a las tormentas, el muchacho tocaba flauta. Tocaba flauta si subía por las laderas o si guiaba el ganado al pastizal. Todo el día tocaba flauta, y no se cansaba.

La vieja estaba harta de ese sonido chillón. Sin embargo se decía: “Es la flauta o la vagancia. Mejor la flauta”.

Una mañana, meses después, el muchacho se fue con los perros a la orilla de la propiedad, cerca de la carretera. Allí esperó, pacientemente, a que volvieran los cuatro niños de la escuela. Pero no pasaron. Era verano y en verano nadie toma clases. Él no lo sabía. Nunca tuvo vacaciones y su maestro fue uno: la vieja.

Durante varias semanas cumplió la rutina de ir con los perros, incluso sábados y domingos, a la orilla de la carretera. Regresaba horas después.

Hasta que un día los vio venir. Los esperó pacientemente y cuando estuvieron cerca de la propiedad, empezó a tocar.

Los chamacos escucharon el sonido y siguieron caminando. Él los seguía con los ojos, y tocaba.

Cuando pasaban frente a él, sólo separados por la carretera, uno de ellos dijo:

—Es el niño-perro.

—¡Corran, corran! —dijo una niña gritando y agitando los brazos. Ninguno estaba asustado. Simplemente corrieron porque los niños son así.

El muchacho se separó la flauta de los labios. Se les quedó viendo hasta que eran puntitos negros entre los zacatales. Tomó el instrumento con la mano derecha, simulando una pistola.

—¡Pum! —dijo. Y regresó a la casa.

 

—¿A quién le tocas? —le preguntó Flor. Ese día la conoció.

Habían pasado apenas pocos años desde que el muchacho se atrevió a hablar.

—A los perros del rancho —respondió—. Me lamen los pies cuando les toco. Les gusta el sonido de la flauta.

 

Por la mañana había llegado a Namiquipa con el patrón y otros hombres. Iban en varias camionetas a recoger ganado.

Cuando terminaron la labor, Liborio Labrada fue invitado por empresarios locales y por el alcalde a comer y a beber, y luego se fueron, juntos, a una cantina.

Eran días de paz y progreso en la sierra, decían. Celebraban los acuerdos previos y platicaban del porvenir. El patrón era ampliamente respetado por la gente del pueblo y por las autoridades. Su rancho daba empleos en la región, y generaba otros empleos más, fáciles de suponer, por otros negocios y en otros rumbos.

Liborio era generoso y compartía sin envidias las ganancias. Y ese día era día de ganar.

—¡Ora, muchachos, que es día de ganar! —gritó el patrón, y luego se dirigió al dueño del tugurio—: ¡Traiga a las muchachas!

Los hombres gimieron. Estaban esperando ese momento. Se decían entre ellos, varias horas atrás, que para la fiesta de Liborio habían traído el “mejor ganado” de todos los pueblos a la redonda.

Liborio se paró, y de una puerta tras la barra empezaron a salir las muchachas, una a una, y todos gritaban y se empujaban los tragos de sotol, tequila, güisqui. Nadie más se puso de pie. Sólo él.

Le bajaron a la música. Caminó unos pasos y llegó directamente a una joven de unos diecisiete años. Le hizo un cariño en la mejilla; puso su rostro frente al de ella y le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Flor —respondió ella, temblando.

—¡Muchacho! —gritó el patrón sin quitar los ojos de la chamaca—. Esta noche deshojas una florecita…

Al instante se acercó al oído de Flor y le dijo: “Sé generosa con él. Eres la primera. Vuelvo por el muchacho en la mañana”.

Junto al patrón, con los ojos pegados al suelo, estaba el muchacho. Ella lo vio: era una extraña mezcla de niño y adulto. Con los hombros anchos del trabajo fuerte y los brazos largos de los adolescentes. Con guaraches de llanta y el cuello marcado por cicatrices. Con las manos negras y cubiertas de callos, tantos callos como los de un campesino de ochenta años.

 

—No me obligues —dijo él, y bajó los ojos mientras le separaba las manos de la cintura.

—No, mi amor, no voy a obligarte.

—No me obligues. Te pago si no me obligas —dijo, y recordó que no conocía el valor del dinero, y que tampoco cargaba dinero.

 

Esa noche caminaron juntos por las calles de Namiquipa. Parecía que el pueblo entero había salido de fiesta, porque se escuchaban bailongos aquí y allá, y tiros al aire, y trifulcas en una esquina y en otra también.

Ella le contó muchas cosas: que no era de allí sino de un pueblito cercano; que su madre había muerto y que ella era la mayor; que tocaba el rabel, el violín; que su padre era un extranjero guapo y rico que había conocido a su mamá y se había visto obligado a atender sus negocios fuera, etcétera.

También le dijo que tenía una prima en Ciudad Juárez y que pensaba irse pronto a trabajar a Ciudad Juárez, donde una nueva vida la esperaba.

Él le preguntó qué era Ciudad Juárez; ella le contestó que era una gran ciudad, con oportunidades para todos.

Él no habló mucho porque nunca hablaba, ahora que hablaba.

En algún momento ella le preguntó si Liborio era de su familia. Él no respondió. Le preguntó si tenía padre, madre, hermanos. Tampoco respondió.

Ella fue discreta y madura. Ambos fueron discretos y maduros, a pesar de su edad. No escarbaron donde no debían; no se fueron lejos uno con el otro.

Entendían que habitaban un mundo duro, duro pero además rencoroso con los que hablan.

Se anduvieron a tientas y lo que pudieron hablar, lo hablaron.

Y luego, después de mucho andar gran parte en silencio, se despidieron.

—Ven pronto —le dijo ella.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Me voy pronto de aquí. A Ciudad Juárez. Vámonos a Juárez —claramente lo invitó.

Él se dio media vuelta y le dio la espalda. Caminó. Volteó discretamente por encima de su hombro y ella seguía allí, parada. Dio tres pasos, y se detuvo. Volteó otra vez a verla pero ella iba caminando, a paso firme y rápido, rumbo a la oscuridad.

Recordó la idea de la propiedad y entendió, así, que no solamente se lucha por lo de uno, sino que también se gana.

Comprendió, asimismo, que estaba madurando. Y que madurar significa, sobre todo, tomar decisiones. Aunque estén equivocadas.

 

De regreso al rancho, por la mañana, Liborio se subió al volante de una de las camionetas, y con él, de copiloto, uno de sus hermanos. En esos días viajaba mucho con sus hermanos, pero rara vez los llevaba al rancho y rara vez habló de ellos en público.

Recogió a sus hombres en el tugurio. Eran cuatro. Brincaron a la caja de su troca y tomaron rumbo a Madera.

El muchacho iba distraído, pensando. Dos veces le preguntaron alguna cosa y no respondió.

Metió la mano a su mochila de trabajo. Encontró la flauta y comenzó a tocar una pieza larga compuesta de muchas canciones que recolectaba de aquí y de allá: de la radio que muy de vez en cuando encendía la vieja para checar el clima, de la troca de Liborio, de lo que él mismo imaginaba que era la música. Los otros lo escuchaban, atentos. Él no los veía, ni los escuchaba. Pensaba en Flor.

Habrían avanzado unos cinco kilómetros cuando Liborio se salió de la carretera. Bajó de la camioneta de un brinco y caminó hacia ellos, con la cara descompuesta.

—La flauta —dijo.

—¿Qué?

—¡Que me des la pinche flauta, cabrón!

—gritó.

El muchacho metió la mano izquierda en su bolsa y tocó la pistola.

Liborio lo veía, todos lo estaban viendo. Entonces extendió la derecha.

El patrón tomó la flauta con ambas manos y trató de romperla contra la rodilla, y como no pudo, la lanzó lejos, al campo.

—¡Me tienes hasta el pinche culo con esa flauta chingada! Pinche música para perros. Tócale a tus pinches perros, cabrón, o a tu pinche madre —dijo.

Volvió al volante.

Llegaron por la tarde al rancho. Liborio pidió tragos a la vieja y algo de comer.

El muchacho se fue caminando a la cabaña, cabizbajo, sin decir palabra.






5
Cuando el amor regrese

 

—¿Por qué estamos aquí? —dijo el muchacho. Estaba cansado, harto. Los habían dejado a las afueras de El Molino y caminaban guiados por la luz de la luna.

Momentos antes, al salir del carro, uno de los ayudantes del patrón se dirigió a la vieja:

—¿Está segura de que quiere ir?

—Quiero ir —dijo ella, de golpe, como cuando una madre dice a un hijo: Vete a hacer la tarea.

—…Porque el muchacho sabe bien su trabajo —le insistió.

—Ya le dije que voy a ir. Lo voy a acompañar, ¿qué no me oyó? —respondió.

El muchacho se impacientaba y daba de patadas a una llanta del carro.

—Quiétese —dijo ella

—Que sí, que no haga ruido —dijo el otro.

Y se echaron a andar.

Cuando llegaron a un campo de beisbol, sin bardas y apenas dibujado, le lanzó la pregunta: “¿Por qué estamos aquí?”

—Porque es nuestro deber, muchacho.

—¿Por qué es nuestro deber? Me canso.

—Cuando el amor regrese, todo esto se acabará —le respondió la vieja. No tenía otra cosa que decirle y tampoco pensaba. “Cuando el amor regrese, muchacho, todo esto acabará”, se dijo sin hablarlo. Buscaba un origen para la frase. Una canción, quizás. ¿De dónde más? No encontró tonada, ni frase. Nada.

—¿Qué es eso que dices? —dijo el muchacho. Tampoco pensaba. Los dos estaban muy cansados por el viaje y por la noche previa, porque el patrón se había quedado despierto y todos con él.

“Cuando el amor regrese todo esto acabará”, dijo la vieja otra vez. Lo repetía para que el muchacho no pensara que la frase venía de la nada y era ociosa. “Pero tarda, muchacho. El amor tarda. Ahora súbase los pantalones, anda todo chorreado. Vamos a lo nuestro y nos regresamos pronto que aquí hasta el polvo sabe a mierda”.

La madrugada chiflaba fríos de sierra. Caminaban entre yerbas a veces, y a veces en terracería. Tenían claro a dónde iban porque la vieja conocía toda esa parte de Chihuahua como sus enaguas. El muchacho se había plantado en un berrinche bárbaro porque estaba cansado y porque no entendía por qué debían estar allí, tan lejos del rancho, del que no salía jamás ni le interesaba.

La vieja se detuvo un momento a tomar aire. El silencio era profundo y repentinamente el aire hizo que las copas de los pocos árboles cercanos dialogaran.

Volteó a un lado para decirle algo al muchacho y en eso se enteró que eran más de dos. Un hombre alto y fuerte estaba junto a ella. No lo había notado.

—A dónde va —dijo el hombre.

—¿Diga? —dijo ella.

—No se haga la que no oye. Ya le pregunté que a dónde va —elevó la voz, pero no tanto. Claramente era una voz más imperativa.

—Vamos… —dijo ella, y reparó que no veía al muchacho. Se corrigió—: Voy rumbo a la carretera, señor.

—La carretera está para el otro lado. No se haga güey, doña. A dónde va, a ver, a dónde va.

—¿Al otro lado? ¿La carretera?

—¿Vamos? —dijo él, entendiendo que la vieja no iba sola. Sacó una pistola con la derecha y con la izquierda la tomó del cuello.

Y pum, se escuchó. Un solo tiro, seco. Como un tablazo en las nalgas de alguien, como una cachetada con la mano mojada.

El hombre volteó a verla. Iba a decirle algo, pero no alcanzó: los ojos se le pusieron blancos y ella pudo verlos porque la luna brilló en ellos. Se quedó de pie unos momentos y se aflojó. Aflojó, por ejemplo, la mano con la que le apretaba el cuello. Aflojó las piernas y cayó sobre sus rodillas, y después sobre su pecho, sin meter las manos.

El cuerpo quedó tendido junto al campo de beisbol de El Molino.

El muchacho apareció de los matorrales. Caminó hacia la vieja y la tomó de la mano. Tenía la pistola fajada en el cinto del pantalón.

—¿Vamos lejos? —dijo—. Todavía nos quedan dos, mamá…

Ella temblaba de pies a cabeza. Miró el cuerpo del hombre en el piso y miró, también, la luna.

—No vamos lejos, muchacho —le dijo—. Unas cuantas casas más adelante. Pero vamos a tener que dar algunas vueltas porque hay hombres vigilando.

Retomaron el paso.

Esa fue la madrugada en la que el muchacho la llamó mamá por primera vez.






6
Al vuelo de los pájaros

 

La mañana de diciembre en que murió la vieja, una parvada de gansos canadienses bajó a los agostaderos. No era común verlos por esos rumbos. La región está en la ruta de aves migratorias; patos y gansos de distintas especies encuentran asilo allí, todos los años, de noviembre a marzo. Pero se concentran en la presa Peñitas y en el presón de Golondrinas, cerca de Madera. No en las llanuras, no donde puedan ser presa fácil de los depredadores.

Esa mañana, las aves actuaron en contra de su propia lógica. Y no sólo gansos canadienses: otras especies fueron bajando durante esas horas a los pastizales y se acomodaron en el suelo como si fueran a anidar. Había patos de collar, por ejemplo; y gansos de los que cambian del blanco al azul y se adornan las alas con un negro chapopote que los hace ver como obreros de una mina de carbón.

Un banco de niebla se apoderó de la luz. Fríos rulos blancos se atoraban en las ramas de los pinos o en las verjas de la propiedad; daban vuelta en las esquinas de la casa principal o se asomaban con discreción por las ventanas de la cabaña. El olor de los aserraderos cercanos era más intenso que todos los días; la resina en el ambiente se había transformado en sabor.

Alguna vez, años atrás, un grupo más pequeño de gansos y grullas, desorientado por la sequía, llegó al rancho. Sin embargo, apenas tocó el agua de los animales de crianza y ya estaba, otra vez, al vuelo.

El muchacho lo recuerda porque él y los perros se divirtieron mucho en aquella ocasión; lo recuerda porque la vieja le pidió que derribara algunos gansos para su cocina.

Ella aprendió desde chica a preparar los gansos salvajes de muchas maneras. Los hacía al horno, por ejemplo, rellenos de manzana y nueces, con una receta que su madre le entregó: el ganso limpio y destripado se frota previamente con sal gorda por dentro y por fuera; se rellena, y se cierra con hilo el corte que se hace a la altura de la panza. Luego se coloca de espaldas en una cazuela, y el secreto para que las manzanas no se agrieten está en la misma grasa del ganso: hay que bañarlas varias veces durante la cocción. Algunos agregan pasas en los últimos minutos de horno. Otros, una cucharada de azúcar húmeda que debe cristalizar sin quemarse porque amarga.

La vieja preparaba el ganso como no es común: en guisado. “Tiene su secreto”, decía. Lo cocinaba con chícharos de una manera especial, y quienes lo hubieran comido de sus manos, como los regulares en ese rancho, jamás lo habrían olvidado. Remojaba los chícharos verdes en agua con poca sal durante un día; los cocía con cebollas, papa y zanahorias picadas en cuadritos, con una hoja de laurel, cinco clavos y, si había, porque no siempre había, con tomillo. Pero el secreto estaba en el ganso: había que limpiarlo bien y después cortarlo con precaución antes de cocerlo en agua durante dos horas. “Un ganso no es un pollo”, decía si, por amistad, revelaba la receta. Cortaban las patas, las alas, la pechuga que viene doble, la espalda y el pescuezo sin la piel. Esa piel, gorda y blanca, la separaba con un solo corte desde el pecho hasta debajo de la nuca, y la freía con grasa de tocino y con su propia grasa para dejarla crujiente como una galleta. Una técnica común para la vieja era freír esa piel aplastándola con una plancha de fierro. El ganso se servía como un potaje con verduras, y antes de ponerlo a la mesa se le agregaba el cuello crujiente en pedazos pequeños, espolvoreados. Una delicia.

Cocinaba, además, un pato frío que se puede comer en el campo sin necesidad de lumbre, o en una mesa de fiesta, y sabe a manjar de reyes. Tomaba la mitad de un ave, pulpa de res picada finamente con su grasa, cebolla, zanahoria, papas y pocas calabazas porque al fuego hacen mucha agua; apenas una probada de gordos de cerdo, ajo, cominos y pimienta, clavo, cáscara de limón o naranja rallada y una brizna de vinagre. Colocaba el animal sobre la cama de los ingredientes en una olla gruesa que tapaba para cocinar en fuego lento. Ya cocido, separaba el pato y lo deshebraba, y con el resto, molido, hacía una pasta que acompañaba el plato. La clave para comerse en frío está en ir desgrasando el guiso mientras se cuece, para evitar, sobre todo por el cerdo y la res, que se cuaje y sea difícil para el paladar o, peor, para la vista. Eso comentaba. Al deshebrar el pato le quitaba la piel, que también contiene grasa pero que agrega sabor a una carne que de por sí es seca y tiende, con las horas, a deshidratarse. Si al momento de hacer la pasta de ingredientes se le agrega unas cucharadas de sotol, decía ella, guardará lo mejor de su sabor durante muchas horas, incluso algunos días posteriores a su preparación.

La vieja hacía gansos y patos al horno con papas jóvenes y cebollas de rabo, y los cubría al servir con una exquisita salsa negra que preparaba con los entresijos cocinados, y luego colados con ceniza de carbón. Con esa receta murió la vieja; nunca la compartió.

Intentó preparar estos platillos al patrón. Pero Liborio no era un hombre sofisticado. Sin embargo sí disfrutaba sus galletas que no se ponían duras. Se las hacía para los trajines de la sierra. Llevaban yemas de huevo, azúcar, mantequilla, leche y harina, pero además una cucharada de bicarbonato de sodio y una cucharadita de polvo para hornear que le daban un sabor muy particular y evitaban que endurecieran, incluso con el frío. Las yemas debían batirse hasta punto de turrón; la mantequilla debía agregarse derretida y, muy importante, no caliente ni fría; el azúcar, la leche, el bicarbonato y la harina debían mezclarse al mismo tiempo y batirse de inmediato, para evitar los grumos. Y luego, el verdadero secreto: la vieja dejaba la masa durante doce horas en el clima de la cocina, envuelta en un lienzo de algodón ligeramente húmedo. Luego paloteaba una tortilla gruesa a la que aplicaba moldes redondos o cuadrados. Moldes que ella misma hacía con latas sin tapa ni fondo.

Al salir, todavía calientes, las espolvoreaba con azúcar morena y canela con un toque de clavo, apenas medio clavo de comer que molía como polvo con gran dedicación en un mortero de porcelana áspera.

—¡Qué raro que bajaron los gansos en el rancho! —dijo el muchacho. Apenas se despertaba. Las aves cubrían una parte del agostadero; llegaban hasta la casa grande y estaban a los pies de la cabaña de ambos.

—Me estoy muriendo —respondió ella con la respiración entrecortada—. No te salgas, no te vayas. Quédate aquí, que quiero hablarte.

Al muchacho le dio frío, parado como estaba junto a la ventana. No se atrevió a voltear a verla en su cama.

Los perros estaban a la puerta de la cabaña y seguían, atentos pero sin hacer ruido, ese raro espectáculo de gansos y patos graznando a ras de la tierra.

—Huye de aquí, muchacho. Vete del rancho en cuanto muera. Toma sólo una parte de nuestro dinero, esconde el resto y vete de la sierra, vete lejos. Huye de Liborio.

—¿Por qué, mamá? —dijo él, con los ojos llorosos puestos en el agostadero.

—Porque cada día que pase será más difícil que dejes el rancho. Porque si no te vas, morirás aquí, como yo.

—¿Por qué, mamá? —repitió el muchacho, ahora con la voz quebrada y aún con la vista puesta en el campo.

—Búscate una mujer y vete a Parral, a Delicias, a Chihuahua. Vete si quieres para el rumbo de Álamos, o a Ciudad Juárez…

—¿A Juárez?

—Si quieres a Juárez.

No pudo retener el llanto: ahora pensaba en Flor.

La vieja exhaló sin ruido y sin queja y al instante, las aves volvieron al cielo en grupos pequeños.

Se perdieron en silencio entre la neblina espesa de la mañana invernal.

 

Hubiera querido preguntarle sobre su pasado. Hubiera querido que le hablara sobre sus orígenes: sus padres biológicos, sus abuelos, si tenía hermanos. O saber algo de ella. Pero los años cayeron como una losa, y cuando se le vinieron las preguntas ya no estaban las respuestas.

No recordaba nada anterior a los días de la casa grande, cuando los perros le abrieron un espacio en sus cobijas y le compartieron de sus platos.

Sentado junto a la tumba de la vieja, empezó un lento ejercicio para desentrañar su propio pasado. Y poco a poco empezó a ver una luz tenue en las cavernas de la memoria.

Recordó, apenas, que hablaba a la perfección el rarámuri; que era su primera lengua, por encima del español. Pero no supo por qué la lengua no venía acompañada del recuerdo.

Y recordó más: Que un hombre le daba la mano y se lo llevaba. Que lloró desconsolado durante días, quizás meses; no lo sabe. Que tuvo sed y bebió agua puerca de la orilla de una calle.

Recordó el nombre de un pueblo: Creel. Y recordó un rostro, pero era el de la vieja.

Al salir del panteón a la entrada de Madera, Chihuahua, el muchacho entendió que no enterraba su presente ni su pasado: que enterraba su porvenir.

 

Tiempo después de la muerte de la vieja —semanas o meses— regresó a Namiquipa. Buscó el burdel y preguntó por Flor.

—Flor je jue haje mucho, oiga —le dijo un hombre en la puerta, con esa suave jota que usan los de Namiquipa por encima de la ese, y a veces sobre la ce o la zeta.

—¿Y a dónde se fue, oiga? —preguntó el muchacho. Agregó al final el “oiga” porque así se usaba en el pueblo, y porque el acento y los modos se pegan con gran facilidad a los de afuera.

—Puej que a Juárej.

—¿Juárez?

—A Juárej.

Hicieron una pausa y se quedaron viendo el suelo. El hombre pensaba en cómo ayudar al muchacho, porque la gente de esas sierras es noble o porque lo veía atribulado o por ambas cosas.

La pausa fue larga, hasta que el hombre agregó:

—Puej bújquela en Juárej, oiga. Dijo que le iban a dar trabajo en un mentado club Paraguay.

—¿Paraguay? —preguntó el muchacho.

—Paraguay —confirmó el hombre.

—Paraguay —repitió él, viendo hacia la carretera. Y volvieron al silencio.

El muchacho pensaba en cómo agradecerle tanta ayuda. El otro hurgaba en su interior tratando, a toda costa, de saber más. Pero no encontró nada que sirviera, así que simplemente dijo:

—Y ya.

Volvieron al silencio.

—Matétera va —dijo el muchacho mostrando la palma de la mano. Decía gracias en rarámuri.

—Ariosibá —dijo el otro, enseñando su palma también. Decía adiós.

 

Estuvo cerca de dos horas en las afueras de Namiquipa, en la carretera, esperando un camión que lo llevara de regreso al rancho. No se sentía con prisa para llegar; estaba, eso sí, muy inquieto.

Nunca se enterará, nunca, que justo en el momento en el que esculcaba la bolsa de su pantalón para sacar el dinero del pasaje, los habitantes de un pueblo de Texas poco conocido hasta antes de esa tragedia sufrían por la dramática desaparición, búsqueda, muerte y hallazgo de tres niños.

No sabrá tampoco que en ese mismo instante un hombre disparaba por error una bala de pistola .45 en el rostro de Jessica, una vendedora de medias en Ciudad Juárez.

Nunca será enterado, ni había razón para que así lo fuera, que esa bala era para Flor o, como realmente se llamaba, Concepción Valles.

No se enterará que ella, en las siguientes horas, buscará un camión que la lleve de regreso a la sierra.

Tampoco sabrá que ese camión tendrá un accidente, y que el chofer, que resultará herido en el choque, será el único gran amor de Flor, su Flor.






7
Que ni un pan duro sepa a pobreza

 

La vieja tomó al muchacho del hombro; lo acercó a su rostro y le dijo: “Estás creciendo”. Sacó de la alacena un pequeño lienzo doblado y atado con una cinta de zapatos; escurrió la grasa firme de víbora de cascabel que se contenía adentro y la fue ablandando en la palma de su mano para obtener aceite. Agregó una pizca de tierra amarilla con azufre que guardaba en un tarro blanco. Se sentó en una silla, atrajo al muchacho entre sus piernas y le puso pacientemente el ungüento en parte de la cara y en el pescuezo, debajo de las orejas y en el entrecejo. Le dijo: “Aprende a hacerte esta mezcla. La usarás aun si tienes cincuenta años. A los hombres les salen granos aún de viejos, ¿sabes? El sebo se separa en cuanto pelas la víbora”.

El muchacho veía la mezcla con los ojos grandes, asombrado.

—¿Sebo de víbora, mamá?

—Sebo de víbora, ¿de qué te asombras? Comes víbora en polvo con los huevos.

—¿Polvo de víbora, mamá?

—Polvo de víbora, muchacho. Hay que secarla primero, zonzo. La víbora es muy buena pero hay que tenerle mucho respeto. Ahora que traigas una te enseño: hay que cortarle la cabeza y una buena parte del cuerpo porque es peligrosa. Dos puños después de la cabeza; allí haces el corte. Y hierves el cuchillo y tiras lejos el palo donde la cortes. Le estiras la piel; sale como un calcetín, y de inmediato le retiras los entresijos pero con mucho cuidado para que no los revientes. Quitas la grasa, y pones el animal dentro de una bandeja con sal de grano. Y cortas el cascabel, ¿oíste? Con mucho cuerpo de animal también.

—¿Sal de grano, mamá?

—Sal de grano. Hay de minas y hay de mar. Sal gorda. Así la compras en las bodegas. No se te ocurra jugar con la cabeza de una víbora de cascabel, cabezón. Una víbora muerta tira mordidas un día entero. Mata al ganado si lanzas la cabeza cerca de donde haya ganado. Mata a un hombre. Mi mamá hacía un caldillo de víbora que levantaba muertos. Como el caldo de oso, que levanta muertos.

—¡Un caldo de oso! —dijo el muchacho moviendo exageradamente las quijadas y la boca, como si fuera un pescado.

—Caldo de oso. Se hace con las cabezas de pescado porque los osos dejan sólo cabezas de pescado.

La vieja hizo una pausa. Se lavó las manos y le pidió al muchacho que se lavara la cara en un par de horas.

Se le antojó, así, hacerse un pequeño banquete para dos. Al día siguiente subieron al monte y se llevaron buena parte de la mañana en buscar víbora, sin éxito. El muchacho entendió por qué la vieja le pedía que mantuviera lleno un bebedero de ganado en medio de la nada, entre los pinos. “Aquí siempre va a haber conejo, o víbora y hasta jabalí, pero ten cuidado con los jabalís porque son bravos como un perro. Si mantienes el bebedero de agua, llegan”, dijo. También le explicó que las manzanas sirven para atraer al venado. “Si dejas manzanas en un claro durante semanas, los acostumbras a ellas. Les gustan mucho las manzanas. Un día vienes y si eres cuidadoso encontrarás venado. Nunca mates a una madre, nunca mates a las crías. Mata los animales maduros cuando tengas hambre. Sólo por hambre”, le dijo.

—Por hambre —repitió.

Regresaron con poco del monte. Había llovido y el agua del cielo mantiene a los animales lejos de la gente. Pero esa noche cenaron un caldillo de carne seca que la vieja preparaba con cebolla y una base de tomates frescos. También hizo sus papas en adobo y queso, que todos en ese rancho probaron alguna vez y las referían después, a donde fueran. La vieja las hacía con chile colorado seco, queso fresco, ajos, comino y vinagre. Primero remojaba el chile y después lo molía en el molcajete con el ajo y el comino en frío. Partía las papas en rebanada y las colocaba en capas sobre una olla gruesa, de fierro. Un capa de papa, otra de salsa de chile. Las cocía a fuego lento y cuando el agua evaporaba, les agregaba algo de mantequilla que las hacía ver como si estuvieran fritas. Al servir, las espolvoreaba con el queso fresco. Papas en adobo y queso. Extraordinarias.

Cuando terminaron de comer salado, hizo café y tomó dos piezas de pan duro y las remojó en un plato con leche, algo de azúcar y canela. Las cubrió de claras de huevo infladas a pulso con el tenedor, y las metió en una sartén con aceite. Ya fritas y calientes las sirvió con miel de abeja y una taza de café con leche.

—Torrejas —le dijo—. Se llaman torrejas.

—¿Torrejas?

—Torrejas.

—¡Torrejas! —dijo el muchacho sentado en la mesa, con un tenedor en la mano y brillando de felicidad.

—Las torrejas no son buenas para la salud —agregó la vieja—, pero tampoco son malas. Sirven para que ni un pedazo de pan duro sepa a pobreza.

—Torrejas —dijo el muchacho mientras lamía el plato.

 

La vieja se le aparecía en sueños y le pedía ayuda. “Ayúdame”, decía. Y vomitaba sangre. Ella nunca vomitó sangre y jamás le pidió ayuda en vida, ni aún en los días finales, así que el muchacho se preguntaba por qué esos sueños que, debe decirse, no le causaban miedo sino intriga.

Habían pasado pocos años, pero suficientes, cuando vio a Flor caminando por las calles. Como una aparición. Cargaba una bolsa de papel con frutas o con verduras, creyó, porque salía del mercado del pueblo. La siguió unas cuadras hasta que llegó a su casa y se le perdió tras la puerta.

Ese día, en la cabaña, encendió un cigarro y se comió una manzana. Se fue a dormir temprano, con enorme cansancio; despertó a medianoche con una tos terrible y vómito. Se vio la mano: sangre.

No se asustó. Encendió un cigarro, y luego otro y un tercero y pensó ir al médico. “Para qué”, dijo, y volvió a la cama.

Había cambiado mucho desde que vio por primera vez a Flor. Era otro desde la misma muerte de la vieja. Ahora estaba extremadamente delgado y era alto, y su piel se había vuelto ceniza y el cabello ralo.

Un día se las ingenió para ponerse frente a Flor, para que lo viera. Ella lo vio; imposible no hacerlo. Se le quedó mirando y luego hizo un gesto de reprobación. Se siguió de largo.

Después supo que la gente del pueblo no le perdonaba su pasado, y aunque vivía fuera del barullo y era una mujer casada, algunos hombres la veían con lujuria y le hacían gestos sugestivos.

Él quería matarlos para que la dejaran en paz.

También pensó que esa era la tarea de un marido y no de él, su siempre enamorado.

 

—Mamá, ¿qué me pasa?

—Es el amor, muchacho. El amor puro consume, muchacho.

La vieja prendió la luz de la cabaña y luego la apagó. Volvió a encenderla y la volvió a apagar.

Él se extrañó. Intentó incorporarse pero la fiebre le había quitado las fuerzas. Estaba cubierto de pies a cabeza porque tenía un frío brutal.

Como pudo se asomó por entre las cobijas a buscarla y la vio frente a él, con una tasa de café humeante. Lo bebía. La vio además dirigirse hacia un pequeño buró que compartían ambos y en donde ella tenía una botella de sotol con colas de mariguana. Le había explicado que esa bebida, tomada, era lo que la mantenía sin reumas y sin artritis, pero él nunca supo qué era. La vieja se sirvió un sorbo en un vaso pequeño y se lo empujó. Luego sirvió un segundo y lo dejó sobre la mesa. Lo vio y le dijo: “En cuanto puedas, bébelo”.

—Mamá, ¿qué me pasa? —le dijo.

—Ya te dije: es el amor.

Él quería ponerse de pie y abrazarla. La vio detenidamente. Notó que no tenía piernas.

Ella le explicó:

—Así vamos perdiendo todo, muchacho. Todo. Hasta que un día pierdes la cabeza.

Sintió frío en los pies. La vieja jaló la cobija y se los cubrió. Sintió hambre y la vieja le acercó la tasa de café.

—¿Qué voy a hacer ahora, mamá?

—Ahora tienes que esperar —le dijo.

—¿Esperar?

—Esperar.

Quiso preguntarle qué era eso que debía esperar, pero presintió que en realidad era un regaño. Y lo era:

—Te dije que te fueras del rancho.

—Lo sé.

La vieja se sentó a su lado y le pasó una mano por la frente.

—Tienes fiebre —dijo.

—Y a ti te falta también un brazo, mamá —respondió él.

—La muerte no llega como todos creen, hijo: de sopetón. La muerte nos va llegando despacio.

—La muerte nos va llegando despacio —repitió el muchacho con los ojos cerrados de cansancio.

—Así es, hijo. La muerte nos va llegando despacio.




FLOR

Pero nos teníamos, Graciano, y tenerse es un lujo de pocos. Tenerse, es tener todas las camisetas. Todos los días son como ese sábado para dos. Todos los días son que te roban la camiseta y no importa.






1
Las tres cebras

 

Miró por la ventana y no muy lejos, sobre una llanura seca y de vegetación rala, tres cebras le dieron la espalda a un león amenazante. “¡No!”, gritó ella, pero su voz ahogada hizo menos ruido que un suspiro en medio de un aguacero. “¡Corran, corran!”, sacudió las manos, y los animales no se movieron un centímetro, en aparente indiferencia. Se mantuvieron serenos y eso a Flor no le trajo sosiego.

Entonces el león se agachó para tomar vuelo y dio un salto largo y pesado, como un tren que cae por un puente o como un ato de cerdos poseídos que se tira por el barranco.

Al salto del león, las cebras lanzaron patadas como rayos y la fiera rodó, gimiendo, y se echó a correr.

Las tres cebras se quedaron tiesas. Perdieron la alarma en fracciones de un segundo; bajaron la cabeza y volvieron el hocico a tierra, a buscar yerbas verdes entre las piedras del llano.

Ella cerró los ojos más tranquila. Recargó la cabeza hacia atrás y respiró aliviada.

Escuchó un alboroto a su alrededor: sus gritos no había pasado desapercibidos. El camión en el que iba retomó la marcha mientras una mujer madura le pasó la mano al hombro desde un asiento trasero y le dijo: “¿Estás bien, hija?”. Respondió con los ojos para decirle que sí, pero también para que le retirara la mano, que era huesuda y fría y le recordaba a la muerte.

Las horas pasaron y despertó sin entender si había soñado. Sudaba de fiebre y tenía la boca llena de llagas.

—¿El camión se detuvo? —preguntó a quien estaba a un lado: un viejo enjuto, con la voz ronca y unas cataratas que le hacían ver los ojos como dos sebos blancos.

—Sí, se detuvo un rato. Un rato. Unos animales de circo que se fugaron —le respondió mientras se limpiaba los ojos con un pañuelo. Los sebos seguían allí, por más que los restregaba. Ella sintió pena de no poder desviar la vista, y pronto supo que el viejo era ciego y que los sebos lo protegían de cualquier indiscreción.

Entendió que estaba a salvo de sus propias pesadillas. Tenía preguntas pendientes sobre el león y las cebras, y la fiebre la llevó a envolverse con una cobija liviana y a recostarse sobre su propio bolso, abrazándolo como si se tratara de una almohada.

A continuación durmió, y las tres cebras llegaron a su lado. Un duermevela que se le volvió pesadilla: las cebras le clavaron la vista. Sintió un temor contenido, pero en su mano palpitó la fuerza de un hombre que se abre paso en un bar de borrachos. Sintió poder; les clavó la vista y los animales se agacharon no en señal de sumisión, sino de arrogancia.

Flor sintió, en ese momento, que soñaba con tres hermanas.

 

La tarde en que intentó abandonar a Graciano iba de su casa a la central de camiones y la alcanzó un viento helado que fue tomando velocidad hasta que le arrebató su chalina.

Se agachó a recogerla y levantó los ojos: las nubes bajaban casi a ras de los techos del caserío. Alerta. Un sollozo en el pecho: pensó en él.

La angustia la enredó en forma de un pequeño temblor. Corrió de regreso a casa y al cruzar las calles, la tormenta levantaba las piedrillas y las lanzaba a las ventanas y a las puertas y sobre sus tobillos desnudos.

Se le mojó la ropa que llevaba en una maleta. Se mojó ella también. Tiró la bolsa de papel en la que había metido dos lonches para el viaje.

Ya en casa, miró por la ventana y ríos de agua corrían. Dos focos en la acera de enfrente estallaron por un corto circuito que, para bien de todos, no los dejó sin energía eléctrica.

Graciano estaba acostado, a pesar del estruendo de la tormenta y a pesar de su llegada. No se levantó cuando ella abrió la puerta ni cuando dejó caer la maleta sobre el piso de cemento. Como si estuviera enfermo, se incorporó en la orilla de la cama acomodada en una esquina de esa casa que tenía un solo cuarto y un baño anexo, pero que era amplia y con techos altos, tan altos que un día él mismo entró a caballo.

Graciano manejaba un camión; ese era su oficio. No tenía caballos pero sí un carro: un Valiant rojo, 1969, que llevaba en la punta del cofre un triángulo, y la parrilla amplia rodeaba los dos faros y dos luces preventivas cuadradas.

Graciano había pedido un caballo prestado, una buena bestia. Aquel día era especial.

—Cásate conmigo —le dijo a Flor montado en el animal, adentro de la casa. Iba vestido con un pantalón de mezclilla azul-negra, una camisa a cuadros roja y unas botas de piel de cuello de toro que brillaban porque las había llevado al bolero y el bolero les aplicó jabón de calabaza diluido en agua, y una franela nueva para darles lustre.

—Eres un loco, Graciano.

—Cásate conmigo —insistió emocionado.

Ella pensó que sacaría un anillo pero recapacitó: Graciano no escondía un peso; todo se lo entregaba como lo recibía.

—Me hubieras pedido para el anillo —le dijo. Y se vieron a los ojos casi llorando.

Salieron de allí a una cantina que estaba a unas cuadras. Vivían en un pueblo chico. Tomaron Tecate y cuando él pidió lo que los otros tomaban, un sotol, ella le dijo que no, que mejor se fueran. Graciano jamás bebía más de dos tragos.

Se echaron al monte en el caballo caída la tarde, e hicieron el amor en el suelo, como dos animales. “Como dos animales. ¡Mira cómo traigo las piernas, llenas de tierra!”, le dijo ella.

Tenían una manera de decirse las cosas que todo era una celebración. Así es el amor, pensaban. Y se daban rienda suelta.

Había un hotel en el pueblo y tuvieron la idea de quedarse esa noche allí, pero ella le dijo que estaba lleno de pulgas y garrapatas. “Nomás los gringos las aguantan. Vámonos a casa”, razonó con él, pero en el fondo guardaba historias inconfesables de ese mismo lugar. Se fueron a casa.

Al amanecer, Graciano la agarraba con fuerza y ella estaba acostada de lado y no había dormido: se pasó la noche viendo por la ventana.

—Cásate conmigo —repitió Graciano. Cuchareaba frijoles caldosos que le sabían a diez banquetes. Celebraba.

—Sí —dijo ella, y sintió que una corriente de tornado la empujó a sus brazos.

Graciano la acercó al pecho y se imaginó, mientras la envolvía, que él era hojas de elote y ella, una mazorca. Su mazorca.

Se casaron ese día en la iglesia, aunque el pastor puso condiciones: “Graciano: vuelves el domingo y oramos por los dos. Los caso hoy porque naciste en este rebaño y no puedes vivir más en el amasiato, pero Dios sabe que necesitas que el resto de los hermanos los bendiga. Regresa el domingo, regresen el domingo. Dios bendecirá este matrimonio. Yo lo sé. Lo siento aquí, ahora, bendiciéndolos. Cierren los ojos, tómense las manos; vamos a orar”.

Y oraron.

Pero ella no cerró los ojos: veía por la ventana.

 

—Estabas dormido.

—La tormenta.

—Regresé pensando en ti.

—Una tormenta.

—Acércate Graciano, voy a darte frijoles caldosos.

Él se incorporó y ella corrió a la cama, a tenderla. Tocó la almohada y sintió humedad porque Graciano había llorado.

Le acercó una silla. Le sirvió frijoles, café.

—Mejor me voy mañana por la mañana —le dijo cuando cenaban.

—Es mejor —dijo él, cuchareando.

—¡Ay, Graciano! —lloró Flor, y se puso de pie y corrió al otro extremo de la mesa para abrazarlo con fuerza y lloró más, allí, en su cuello, como si velara a un muerto: daba de gritos sin reparar en los otros, sin pensar que la cara de los que lloran se descompone y es fea para los otros aunque tengan compasión.

—No llores, mi amor. Vas a volver —dijo Graciano, y se reunieron bajo las cobijas como adolescentes, con esas ganas.

Al día siguiente de la tormenta, ella tenía tanta fiebre que mojó con su sudor las sábanas.

Graciano tocó la almohada mientras ella iba al baño y pensó que había llorado, pero no dijo palabra. Se puso de pie y encendió la estufa para recalentar el café. Un puño de café recalentado dura hasta una semana, se dijo. Se quedó viendo el espejo que se hace cuando el café recalentado está frío. Espejo caprichoso, aceitoso. Se imaginó que era un mapa y de inmediato lo relacionó con la partida de ella y alejó esos pensamientos porque ningún enamorado quiere pensar en el abandono o en la partida. Porque ningún enamorado quiere saber detalles, ni está para las metáforas, ni puede aceptar que todas las cosas le recuerden al otro.

Ella salió de la casa con fiebre y una maleta. No recordó cómo se subió al camión. Así iba de enferma.

El camión se detuvo mientras ella dormía. Luego vinieron las cebras y el león. Vinieron el viejo con sebos en los ojos y la mano huesuda en un hombro.

 

Cuando llegó a Ciudad Juárez rentó un cuarto de hotel y se tiró en la cama. Despertó muchas horas después con ampollas en los labios pero con ganas de volar, o de salir corriendo.

Graciano era su primer pensamiento. Lo bloqueó. Su casa le pedía atención. También la bloqueó. Pisó la banqueta por la tarde y el aire de la frontera le habló de una vida nueva.

Tomó la calle con el cabello suelto y una ilusión: olvidar.





  

  


  2
La olla exprés


   


  Quiero poner algunas cosas en claro. Primero, que me llamo Concepción Valles y que me gusta que me digan Flor. Segundo, que cuando conocí a mi esposo me dijo que se llamaba Gamaliel. No le gusta su verdadero nombre: Graciano. Pero Gamaliel suena a marca de galletas de animalitos y Graciano, sin embargo, es elegante y bueno, generoso y lindo: suena a todo lo que mi amor es.


  Gamaliel se llamaba su padre; Graciano, su abuelo. Los dos con ge. Puede llamarme Flor y yo respondo por ese nombre. A él llámelo Graciano, y yo respondo por él.


  Cuando llegué por segunda vez a Ciudad Juárez dije que me llamaba Flor. La primera vez que fui estuve muy poco tiempo; la segunda, casi dos años. Y ahora sí le digo: no pienso volver.


  Regresé a Juárez porque dejé muchas cosas pendientes; porque todo el tiempo que estuve fuera desde la primera vez que fui, que fue cuando me casé con Graciano, tuve la sensación de que me había salido de la casa con la llave del gas abierta y los frijoles puestos en la olla exprés, la de presión, la que se sella y tiene arriba una pipa y un fierro pesado, un tapón que bailotea y deja salir vapor.


  Volví para apagar esa olla que traía en la cabeza, pues. Lo digo así para que se entienda.


  Una vez, le cuento, mi madre dejó los frijoles puestos en la olla. Yo era una niña; era la mayor de siete hermanos y todos hombres, menos yo. Estábamos dormidos y estalló la olla exprés. Usted no sabe lo que es eso. Dos de mis hermanos sangraban de los oídos; me quedé con un zumbido durante semanas. Dicen que los zumbidos son la voz de los ángeles que avisan que ya todo valió madre. No así, pues, “que todo valió madre”; son voces que te dicen que te serenes, que ya no hay nada que hacer, que a menos de que seas chingona te escaparás de esa. De eso se tratan los zumbidos, dicen. Yo lo creo. Después, recuérdeme contarle cómo esos zumbidos me siguieron en la vida.


  Mi madre llegó a la casa llorando y afuera estaba el bombero. El bombero era policía y también autoridad en el pueblo. A nosotros nos habían llevado a un centro de salud que estaba en la carretera y servía para varios pueblos. Dicen que mi madre se hincó frente a la casa sin preguntar por nosotros y gritaba: “¡Dejé los frijoles puestos en la olla exprés! ¡Dios, ampáranos! ¡Dejé los frijoles puestos en la olla exprés!”


  Y los vecinos la confortaban diciendo: “Tus hijos están bien”. Ella pensaba que todo se había ido a la chingada. Le gritaba a Dios Onorúame que tuviera piedad. Mi madre hablaba rarámuri. “¡Dios Onorúame, piedad!”, decía, porque los jodidos creen que la siguiente desgracia es peor que la anterior. No creen en la piedad, mucho menos en la gracia. Creía que estábamos muertos y no daba crédito a lo que le decían los vecinos. Pensaría: “Estos me dicen que mis hijos están bien pero no puedo tener tan buena suerte”.


  Estábamos dormidos y sonó como un cuetazo a una lata llena de cerveza. Un golpe seco, después el “pssss” y luego “iii”. Muchas veces “iii”, largo y grueso, hasta que pasa a ser dulce y chillante. Ese es el “iii” se queda mucho tiempo en uno. El zumbido en los oídos. En mi caso duró semanas. O años. Es más, todavía escucho el “iii” y todavía escucho a mi madre pedir piedad aunque no la vi, como dicen que estaba, hincada frente a la casa.


  Los muchachos no lloraron. Yo no lloré. La estufa quedó convertida en un plato aplastado de fierro. La tapa de la olla saltó al techo y lo agujeró. Las ventanas estallaron y los frijoles, qué le digo: se metieron debajo la cama, atrás de los cuadros que estaban bien clavados, en las bolsas de la ropa. Se lo juro. Semanas después salieron de las bolsas de los pantalones. Pinches frijoles; mejor hubiera sido que saltara carne para limpiar la casa a mordidas; pero no, fueron frijoles.


  La segunda vez que me zumbaron los oídos estaba en Ciudad Juárez, en casa de Jessica. Una buena persona, Jessica. Y me zumbaron también cuando conocí a mi marido, y me zumbaron cuando lo abandoné para regresar a Juárez.


  Dos veces he estado en Ciudad Juárez. Dos veces y ninguna más. En la primera, unos culeros quisieron matarme y mataron a mi amiga, a Jessica. Me fui de allí y en el camino de regreso conocí a Graciano y nos casamos, pero, como le cuento, yo sentía que debía regresar a Juárez, y regresé.


  ¿Era feliz con Graciano? Sí. Él ha significado siempre el perdón, el amor. Yo le escondí muchas cosas de mi pasado, pero él no es güey. Él sabía muchas cosas y no tuvo que escucharlo de mi boca. Pero por qué dejarlo, pensó. Ya le expliqué: la olla exprés. Tenía que regresar a Ciudad Juárez a resolver muchos pendientes. Dejé allá gente buena y quería saber qué era de todos ellos. Quería darle las gracias a los que me salvaron el pellejo. Quería cerrar esa historia. Era feliz con Graciano, sí, pero nadie vive con una olla exprés en la cabeza.


  No todo es tan malo en esta vida, pero mucho es pura mierda. Así pienso. La gracia de Dios que me protege, porque he sido una pendeja y he cometido todos los pecados. De hambre se peca, cómo no; pero casi siempre se peca por ambición. Así lo pienso. Que Dios me perdone.


  Mi madre era muy guapa, ¿le conté? Muy guapa. Mi papá estaba muy enamorado de ella por guapa. Yo saqué sus ojos y la piel de mi papá. Cantábamos juntas y orábamos a Dios Onorúame. Ella creía en Dios Onorúame. Hablaba rarámuri. Me enseñó a tocar el rabel, el violín. Sabía tocarlo por su papá. También me enseñó a desconfiar de todos. Me dijo que nadie es de fiar. ¿Qué no le conté ya todo esto? Ya ni sé.


  No conocí a mi padre. En el pueblo se sabía que era español, un español muy guapo que iba de excursión a Basaseachic y se encontró con mi madre en Sisoguichi, en donde ella nació. Mi padre se tuvo que ir porque es muy rico en España y tiene minas. Minas y cultivos. Es muy rico allá, en España. España la de Europa. Yo hablo de esa España. Porque aquí hay colonias que se llaman España o barrios o qué sé yo. No hablo de esas Españas. Hasta escuelas hay que se llaman España. Yo hablo de España la de Europa, lejos.


  No me arrepiento de haber regresado a Juárez por una olla exprés que dejé en la estufa. Una olla de frijoles, además. No me arrepiento, porque si no voy, explota. Quería ir a la casa de Jessica, a donde la mataron. Quería volver al Paraguay. Quería encontrarme con Juanita, la doña que confió en mí, y darle las gracias. Quería trabajar otra vez y pagarle a todas lo que hicieron por mí. Quería apagar la olla y luego regresar al pueblo, a la casa, con Graciano. Él tan bueno, Graciano. Se hace lo que se puede, pero pude ser mejor. Él tan noble, mi Graciano.


  Juárez es un hoyo negro. A Juárez no se va a aprender porque si aprendes allí, ya te llevó la chingada. A Juárez se va a luchar, a sacar los dientes. O te hundes. O te hunden entre todos.


  Mire: no es que la gente sea mala. Tampoco que el aire sea malo. Es tanta mierda. Yo conocí mucha mierda, créame. Una conoce mucha mierda. Los más mierda no somos usted o yo. Los más mierdas no son los narcos ni los malandros; esos qué: son como usted y como yo, pero más listos. Los mierda, los verdaderos mierda, son los políticos, los policías. Y de esos hay siempre puños y puños. Donde quiera se aparecen. Nomás están para sacarle a uno el jugo. Nomás están para vivir de los otros. A Ciudad Juárez lo pudren los políticos porque Juárez, se lo digo de verdad, Juárez es noble. Sí, sí, como dice Juan Gabriel: Juárez es noble. Los que no son nobles son los pinches políticos. Puta bola de vividores. Puta bola de corruptos. Si yo fuera Dios, óigame bien, acababa esa ciudad con lumbre aunque me cargara a los justos. Sólo para cargarme a los políticos. Sólo para terminar con esas lacras. Así lo pienso; por algo no soy Dios.


  La inocencia y la honestidad, en ese mundo podrido, son como la virginidad en una central de camiones, de madrugada: porque está allí, todos creen que se merecen mancharla. Porque está allí, todos sienten que es gratis. Porque está allí no tiene dueño y porque está allí, es de todos.


  Así es este mundo. Y qué se le va a hacer.


  





3
Como una puerca

 

Ciudad Juárez lo mismo. El Club Paraguay lo mismo. Flor descubrió con asombro cómo los lugares apenas cambian. Y supo en carne propia, porque de eso podía dar testimonio a pesar de ser una mujer joven, que los individuos sí cambian entre un soplo de viento y otro, entre una lluvia y la siguiente.

La primera vez que estuvo en Juárez era casi una adolescente y se había empleado en el Club Paraguay gracias a la doña, a Juanita. Y ahora ella no estaba. Apenas recordaba a las muchachas del lugar porque su paso por allí había sido rápido y accidentado; pues tampoco estaban. No encontró, en su regreso, un solo rostro conocido. Los clientes, sabía, tenían que ser los mismos allí y en cualquier lugar del mundo que se le parezca: los regulares, que casi siempre tienen preferencia por una sola mujer y se gastan la vida en ella; los jóvenes, que van en busca de aventura y que se volverán regulares conforme envejezcan; los nuevos ricos y nuevos poderosos (políticos, policías y/o ladrones) que estarán escandalosamente en la cima hasta que la realidad les muestre los dientes; los casados discretos, los solteros ocasionales, los perversos. La misma fauna con nuevos rostros.

Flor se desilusionó, casi al llegar, de ella misma por estar allí; por ser la única en volver. Vio que todo lo que venía a buscar no estaba.

Alguien había apagado la olla exprés mientras estuvo ausente; la había lavado y enjuagado y se la había llevado. Alguien había tomado incluso la estufa y había borrado todo rasgo de ayer, de los días en que ella llegó en busca de un empleo y algo de dinero.

Con el tiempo sintió la fragilidad, el brutal desperfecto que causa cada hora en nuestros días.

Recordó con pena que por su culpa una mujer, una pobre vendedora de medias, Jessica, había sido asesinada. Ahora las medias las vendía un hombre con actitud de idiota desalmado; nada que ver con Jessica; un idiota feo y gordo con un empleo que en realidad no era un empleo sino los peores empleos en uno: además de vender medias de medio uso a las mujeres del lugar, atendía los baños y era el guardián de que la mierda terminara en la taza. Y ya en los baños, y ya en el Paraguay, y ya en Ciudad Juárez, era el que proveía los gramos de coca más caros y malos: los que se piden de madrugada. Y, bueno, claro, vendía condones, chicles y cigarros. Y si a la nueva encargada del Club Paraguay se le ofrecía, sacaba borrachos, cobraba lo de las muchachas por adelantado al que no se viera de fiar o destapaba las sodas.

No era muy alto pero sí gordo y fuerte; vestía pantalones de poliéster y unos muy maltratados zapatos negros de suela gruesa que no desechaba por eso, porque a pesar de que el betún había cuarteado la parte de arriba, la suela de plástico le seguía funcionando. Usaba camiseta blanca todo el año y cuando apretaba el frío se ponía una chamarra militar gruesa y verde con diseño de camuflaje, de esas que se compran por apenas unos cuantos dólares en El Paso, en las tiendas conocidas como Army Supply, que venden además lentes, pantalones, camisas, cantimploras, tiendas de campaña, sleeping bags, cuchillos con una brújula en el mango y cuanto artículo desecha el ejército más poderoso del mundo.

Mientras no lo llamaran, permanecía a la entrada del pasillo que daba a los baños y a los cuartos de las muchachas; allí era su reino podrido y lo administraba sentado en un banco enano con su caja de chicles, condones y cigarros a un lado. Desde ese punto seguía los movimientos del lugar con la boca abierta. Observaba sin decir una palabra, con los brazos cruzados sobre la parte alta de la barriga.

Eso, ese era el que había sustituido a Jessica, una mujer decente y solidaria, una amiga para momentos complicados, pensaba Flor. Y no lo soportaba.

Flor se sentía desilusionada del Paraguay, de Juárez y, sobre todo, de ella misma. Y justo por eso tomó la decisión de esperar. Aguantar y esperar. Y apostar por el olvido.

Apostó a su propia suerte —que, se dijo, no la había abandonado—, aunque las mujeres más jóvenes le habían arrebatado el mejor de sus papeles hasta entonces: el papel de novedad, de inocencia.

Y si alguna vez, en esos días, la traicionaba la memoria; y si alguna vez le ganaba el desconsuelo y quería regresar con Graciano, se comportaba como una puerca. Eso decía: “Me voy a portar como una puerca”.

El que lea, entienda.






4
Una bestia rara

 

Una madrugada le ganó el cansancio. El físico y el emocional. Había tomado algunos tragos durante la noche; cuatro o cinco. Durante el día, varias veces ayudó a llevar servicio a las mesas. Y por si fuera poco, le había tocado un cliente rudo, un “borracho ingenioso”, como ya los tenían catalogados: era un burócrata de corbata y desgarbo, aceite en el cabello, saco abrillantado por las muchas planchadas y con las manos llenas de billetes de las ganancias del día. Un personaje típico en casi cualquier bar: de los que llegan a la mesa con una canasta inagotable de chistes que van soltando entre carcajadas, sus propias carcajadas. Y todos los chistes tienen un doble sentido; todos tienen por protagonistas a una puta lujuriosa e insaciable, a una esposa que se acuesta con todo el vecindario, a una suegra que asiste al mismísimo Satanás, y a un individuo de verga grande.

El hombre no había expresado su intención de pagar por sexo y se sentía con derechos para convertir el bar en una película porno de baja producción.

Al final, pensaba ella agachando la cabeza y soportando los insultos, esos idiotas pierden más que la mayoría. Al final, son los que extravían la cartera y llegan con las bolsas vacías a su casa y al día siguiente se comen con la boca callada y la cola entre las patas el sándwich de queso de puerco que les prepara su esposa. Al final dejan propinas generosas porque no pueden siquiera contar el dinero, y pagan por sexo aunque se queden dormidos. Ese tipo de cliente era.

Estuvo pensado en escribirle a Graciano; llamarlo no: escribirle. Enterarlo sobre sus días sin muchos detalles, decirle que estaba bien. Reconocía que él no esperaba una carta o una llamada; lo que él realmente quería era que regresara a casa y volver a empezar. Imaginaba a Graciano pidiéndole que volviera y eso la llevaba a desistir.

En eso estaba. En eso había entretenido sus pensamientos parte del día y de la noche. Y luego unos burócratas borrachos. Y además el trabajo físico extenuante y algunas copas. Le ganó el cansancio.

Con el bar cerrado y las luces apagadas, decidió hacer tiempo; esperar a que amaneciera para no salir a oscuras. Se recostó en uno de los sillones de los privados para clientes especiales. Se quitó los zapatos y se quedó dormida profundamente casi de inmediato.

Esto soñó: que estaba en un circo y un león la amenazaba. Que era una niña y metía los dedos a la jaula y la fiera, que a veces era un hombre y a veces un animal, le advertía que la iba a morder. Ella respondía, soñó, con bromas, y el león perdía la paciencia. Y vio, atrás del león, a Graciano. Estaba parado sin decir palabra, pero su rostro no era amable y hasta le desconoció el gesto. Estaba parado y con un azadón en la mano. Ella no reconocía a ese Graciano, con cara firme y ojos sin brillo; extremadamente delgado y con el cabello sucio.

—Flor.

Abrió los ojos.

—Flor —la llamaban. Era el hombre de los chicles, condones y cigarros.

—Voy —dijo, incorporándose—. Ya hay luz. Ya me voy.

Tomó su bolso deprisa y se encaminó, todavía adormilada, hacia la puerta trasera del Paraguay. Se sentía en peligro. Detrás de ella venía el hombre con paso lento y con llaves en la mano. Eran los últimos en salir.

En la banqueta, el hombre le dijo:

—Carbonífera.

Ella vivía en la colonia Carbonífera.

—¿Cómo?

—A la Carbonífera —abría la puerta de un carro destartalado frente a ambos.

Flor lo vio a los ojos. Midió su fuerza frente a esos ojos.

El hombre bajó el rostro de inmediato y simplemente expuso, con voz apenas perceptible:

—Carbonífera…

Se subió. No acomodó sus cosas sino que las puso sobre sus piernas para cubrirse aunque, a esas horas, traía puesto un pantalón. Hizo flotar su mano derecha a la altura de la palanca de la puerta del copiloto, en donde se había sentado. Notó que él no tenía intención de dirigirle la palabra; vio que quería superar su propio cansancio y manejaba atento de las señales de tránsito.

Flor estaba alerta y lo vigilaba de reojo. Él simplemente manejaba.

El tráfico de la ciudad era breve. Adivinó que eran las siete de la mañana o poco antes, porque los miles de empleados de maquiladora ya habían cruzado la ciudad y estaban, en ese momento, en las fábricas.

¿Qué hacía este hombre a esas horas en el Paraguay?, se preguntó. Prefirió no dirigirle la palabra. Se concentró en llegar a casa a salvo.

—Aquí me bajo —dijo ella cuadras antes de su domicilio.

—Bueno —dijo el otro.

—Gracias —agregó.

Cruzó una parte del barrio a paso acelerado y cuando abrió la puerta de su casa respiró profundo.

Se tiró a la cama y volvió al mismo sueño: Graciano serio, y ella provocando al león a pesar de la advertencia.

 

Hay un momento que Flor no perdonaba. Minutos, pocos —que por fortuna pertenecían a las horas ociosas del Bar Paraguay—: eran los últimos instantes de una tarde en Ciudad Juárez. Subía a alguno de los cuartos en el segundo piso, corría la cortina y abría la pesada ventana de madera y cristal y dejaba entrar el bullicio de los restaurantes cercanos, de los tabledance y las cantinas; el ruido de la gente encaminándose a la noche larga.

Esos cuartos se habrían construido, quizás, unos setenta años antes. O pocos menos. Habían estado allí, cerca del Puente Internacional Juárez, para arropar el deseo de los soldados a su regreso de la Segunda Guerra; estuvieron allí para ocultar la frustración de los que volvían al Fuerte Bliss de El Paso durante las guerras de Corea o de Vietnam. Ella no tenía por qué saberlo.

Se abrazaba de aquel momento. Encendía un cigarro y se lo fumaba dando largos jalones, grandes bocanadas. Esos minutos, pocos. Últimos instantes de una tarde. Sin nubes, el sol parecía flotar sobre las sombras de los cerros oscuros; con nubes, lanzaba dardos azules, anaranjados, rosas. No pensaba demasiado. Sabía que de ese lugar no salían los pensamientos. Fumaba y observaba.

Era allí cuando entendía que el gran capricho que era su vida tenía un sentido. Sólo que no sabía cuál.

 

Pasaron dos semanas sin que le dirigiera la palabra. El hombre la observó ese tiempo discretamente y cuando ella lo descubría, desviaba los ojos o bajaba la cabeza. En general, notó, él era una bestia rara. Hacía su trabajo afanosamente y respondía con monosílabas a cualquier pregunta: No, sí, voy, acá, allá, tome. No es que la bestia rara —así se refería a él— le causara curiosidad. Le provocaba temor. Quería estar segura de que el hombre no había malinterpretado aquel viaje juntos. Sentía la necesidad de observarlo para descubrir alguna intención insana en él. No, no descubrió algo extraño. Él, sí, la deseaba. Pero —se decía—, en un club de caballeros, ¿quién no?

Dos semanas después volvió a subirse a su carro. Por alguna razón se habían quedado hasta el final y él volvió a ofrecerse para llevarla. Era de madrugada y el sol no había salido.

—A la Carbonífera —le dijo.

—¿Me deja en su camino? —respondió ella.

—Sí —dijo él.

Los viajes juntos se hicieron regulares. Flor trataba de evitarlos tanto como podía, y aceptaba ir con él una y hasta dos veces por semana.

Nunca hablaron durante el viaje. Nunca. Y ella estaba atenta a cualquier cambio en la actitud de la bestia rara.

 

Una tarde, Concepción Valles, Flor, no pudo más. Estaba en su casa. Sacó de su maleta un boleto de camión usado en el que anotó, meses antes, el número de teléfono de la tienda del pueblo en donde Graciano y ella recibían llamadas. Se subió a la rutera con el papel en la mano y luego caminó decidida por la Avenida Juárez, cerca del Club Paraguay, hasta una caseta telefónica. Apretó el corazón y pidió una larga distancia.

—¿Bueno? —le contestaron.

—Quisiera dejar mensaje para el señor Graciano. Dígale por favor que voy a llamarlo esta misma noche, para que esté pendiente.

—¿Bueno? —respondieron.

Iba a repetir todo el mensaje cuando la voz le interrumpió.

—…Es que al señor Graciano ya no se le encuentra en este teléfono, señorita.

—¿Cómo?

—Que al señor Graciano ya no se le encuentra aquí, en este teléfono…

Hizo una pausa breve, de apenas unos segundos.

—¿Bueno? —le dijeron.

—Gracias —cortó.

Ese fue el primer día en que, deliberadamente y no por razones de trabajo —como a veces le pasaba—, decidió no subir a los cuartos altos del Club Paraguay a despedir al sol.

Horas más tarde salió a la calle completamente borracha.

—A la Carbonífera —le dijo el hombre. Estaba afuera. En apariencia, esperándola.

—No —respondió, seca.

Se subió a otro carro, al de un hombre de unos sesenta años, un parroquiano que iba regularmente pero que no la estaba invitando a irse con él.

El parroquiano se sorprendió. Le dijo, mecánicamente, mientras encendía el auto:

—¿A dónde la llevo?

Ella respondió con la mirada fija en el animal raro:

—A donde quiera. Lejos. A cualquier parte.

El hombre de los condones, los chicles y los cigarros se subió a su auto. Los dos vehículos avanzaron por las calles de Juárez. Primero se fueron uno detrás del otro. Cuadras más adelante, sin embargo, cada uno tomó un rumbo distinto.

Eran las cuatro de la mañana. Juárez era una fiesta y Flor vomitaba, agarrada de la cintura por un desconocido, sobre una banqueta equis, en una calle cualquiera.
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La estación de las novelas

 

Qué manera más pendeja de ver tienen los perros, pensó. Y el animal debió leerle la mente porque, aun cuando se veía apacible, le lanzó una mordida a través de la reja negra que lo contenía.

“Algo raro traen los perros conmigo”, se dijo Flor. Antes, el mismo día, había recordado a un chamaco escuálido que años atrás le había ofrecido dinero para que no lo obligara a tener sexo con ella. Iba con otros, con varios. Se sentiría humillado o avergonzado, pensó. Y era su primera vez.

Un muchacho escuálido. Recordó que tenía una flauta y que tocaba para los perros. Eso le contó.

 

El día en que Flor creyó haber tocado fondo, una fuerte nevada azotó Ciudad Juárez. En las casas de los cerros se acumuló la nieve hasta en medio metro. Las calles se volvieron pistas de fango congelado y los niños de su colonia salieron con cartones a deslizarse.

Llegó al Club Paraguay cuando anochecía con grandes dificultades. Entró por la puerta trasera, se dirigió directamente a los cuartos y se tiró en una cama.

Las muchachas se arreglaban para la noche y repararon en ella. Saltaron asustadas. Iba con la boca reventada y los contornos de los ojos inflamados, color morado casi negro.

El Paraguay no había abierto a esas horas. Había poca luz en la ciudad por lo crudo del invierno. Una de las mujeres, una jovencita, corrió espantada a llamar a la doña y otra, muy nerviosa, se pegó de espaldas a una pared. Así de mal se veía Flor.

Les pidió que se tranquilizaran. “No es nada”, dijo. Iba con un pantalón de mezclilla y usaba, como en la sierra, un par de calcetines y otro par de bolsas de plástico por pie: primero un calcetín, luego una bolsa, después otro calcetín y antes de ponerse el zapato, otra bolsa. Pero las bolsas y los calcetines se habían hecho bolas y daba la apariencia de que algo traía también en los tobillos.

—No es nada —insistió, aunque mostraba los codos cubiertos con costras de sangre machacada.

—¡Hijos de puta! —dijo otra, rabiosa. Suponía que hombres la habían atacado.

Una vez que la ayudaron a limpiarse y le aplicaron hielo en el rostro y mertiolato en las heridas, contó que iba a su casa y que en el camino la habían asaltado. Que los “desgraciados” —así lo dijo: desgraciados— se habían llevado su dinero y la habían golpeado.

—¿Y te violaron? —dijo una, abriendo los ojos.

—No —respondió.

—Culeros —reaccionó otra, como si la respuesta hubiera sido un “sí”.

Otra la miró a los ojos y le dijo: “Ya no bebas, Flor”.

Ella la miró con reproche, pero no rechazó la recomendación.

La doña apareció. Se le paró enfrente e hizo un gesto de desaprobación. “¿Y ahora?”, preguntó, y se dio media vuelta. Al instante regresó con un billete y le dijo: “Vete a buscar a un médico. Vete a donde quieras, toma un taxi”. Flor vio el billete: unos cuantos pesos.

Las muchachas le consiguieron el taxi. Fueron a la Avenida Juárez, cerca del puente internacional, y se lo trajeron. “En el taxi se me va a ir el billete”, pensó. Y estaba en lo cierto, porque en esa ciudad es más barato que los taxis comprar una carcacha humienta por trescientos dólares en El Paso.

Rumbo al Hospital General, sobre la avenida 16 de Septiembre, se dijo: “Ya, ya es suficiente”.

Pensó en quedarse unas semanas más y regresar a casa, con Graciano.

Pero las cosas no eran tan simples. Esa misma noche se daría cuenta.

 

Un día antes, Flor había empezado con unas discretas ginebras en el Paraguay. La noche era fría y los parroquianos llegaron a cuentagotas. Esperó pacientemente a que mejoraran las horas pero no sucedió; mantuvo el ritmo de los tragos hasta que, ya en la madrugada, se encontró a sí misma lo suficientemente borracha como para envalentonarse a visitar otros bares en el centro de la ciudad.

Caminó, con otras dos, unas cuadras. Las calles estaban desiertas.

—Va a nevar —dijo.

Caminaron de regreso al Paraguay.

El frío desapareció. El cielo se pintó de rojo y la noche se alumbró, como sucede antes de una nevada. Al llegar al bar traían briznas de hielo sobre los hombros y sobre el cabello.

Las siguientes horas fueron un rollo de película mal revelado. Borrones de tumbos por aquí, más ginebras con agua mineral y limón, un escándalo por unas medias perdidas en uno de los baños del Paraguay, otras ginebras, las luces apagadas en el salón principal y luego, el sonido de las llaves y una voz:

—A la Carbonífera.

—Lléveme —respondió. El tono de su voz le pareció demasiado imperativo, entonces lo enmendó—. Por favor…

Cuando llegaron a su barrio, la nieve arreciaba. Flor le pidió al hombre acercarse un poco más a su domicilio y él accedió, con gusto. Al llegar frente a su casa, fue ella quien le sugirió que bajara, que la acompañara a beber algo.

La mañana los agarró borrachos. Ninguno de los dos habló más allá de lo requerido; el silencio lo llenó un pequeño radio que ella encendió en cuanto llegaron. “Radio Norteña, la estación de las novelas”, decía el locutor, y soltaba discos completos de Juan Gabriel, Miguel Aceves Mejía, Los Ángeles Negros, Ramón Ayala, Lorenzo de Monteclaro. Bastante cómodo para ambos. Fumaron mucho y ella se hundió en sus pensamientos. Él salió unas cuatro veces a su carro; a vigilarlo y a sacar cigarros, cajetilla tras cajetilla. Una de las veces pensó, sólo pensó, en traerse un condón. Pero desistió. Le intimidó imaginar que se le salía involuntariamente de la chamarra o del pantalón y que ella se espantaba y le exigía que se fuera. Se trajo unos chicles.

En algún momento ella cabeceó. Le dijo: “Ya. Váyase. Voy a dormir”.

Él apagó el cigarro de inmediato y se puso de pie. Ella caminó a la puerta y cuando abrieron, un perro se les abalanzó. La pura casualidad. Había llegado al pequeño zaguán de la casa a guarecerse de la nieve, que ya entonces era de treinta centímetros, y fue sorprendido por los dos. Ladró fuerte y gruñó, asustado. Cerraron la puerta y se sentaron, borrachos, en un sillón deshecho que estaba a la entrada de la casa de dos cuartos.

Él hizo un movimiento hacia ella y ella no lo notó. Se acercó más y le pasó la mano por la cintura. Flor tenía la barbilla recargada sobre su pecho por tanto alcohol y sintió las intenciones de la bestia rara. Lo empujó como pudo y él se retiró, metió las manos a la bolsa y sacó un rollo de billetes. Le dijo, simplemente: “Yo”. Un “yo” de propiedad. De “quiero”, de “me toca”, de “voy a pagar”. De “voy yo”.

Y sucedió. No por el dinero. Flor tuvo lástima de él; cierta compasión. Y el alcohol, el desgano, el abandono y el recuerdo. Sucedió.

Cuando el hombre terminó, sacó el rollo de billetes otra vez y ella le dijo:

—Lléveselo, por favor. Nomás llévese su dinero, por favor.

Él tomó el rollo de billetes; se terminó de arreglar y caminó a la puerta. Abrió despacio y el perro seguía allí, pero al sentirlo salió corriendo entre la nieve. Limpió el parabrisas con la mano pelona. Se pasó las dos manos húmedas y heladas por el rostro y se subió al auto. Se fue.

Flor se hizo bola en ese mismo sillón y dijo, en voz alta: “Puerca…”

Salió de casa. Iba muy borracha. A dos cuadras se encontró frente a un barranco, que en esa parte de la ciudad contienen con llantas de desecho que traen de Estados Unidos y rellenan con cemento para evitar los deslaves. No pensó nada. Se tiró.

Dio varias vueltas y cayó de rostro sobre un suelo de piedra cubierto de nieve.

Se arrastró cubierta de sangre y lodo congelado hasta la casa y así, lastimada y sangrando, se quedó dormida.

Otra vez un perro. Soñó que la perseguía. Despertó cuando era hora de arreglarse para volver al Paraguay.

“Pinches perros”, pensó. Y como pudo, se puso las medias.

 

Era ya noche cuando un médico la revisó. La vio tan afligida y lastimada que le aplicó exámenes generales, varios. Adivinó que no tenía un peso para enfrentar sus gastos y se portó generoso con ella.

Flor se había gastado en un taxi el billete que le dio la doña y decidió ir a la Cruz Roja porque traía apenas unas monedas y no, por supuesto, para una clínica privada. Y tampoco tenía seguridad social.

El médico terminó de auscultarla, se ausentó una hora y regresó. Le dijo:

—Mire, está usted muy lastimada pero tiene los huesos sanos. Surta esa receta en la farmacia del hospital; no le van a cobrar. La voy a regañar porque usted no puede estar bebiendo. Huele usted muchísimo a alcohol. No beba ya. No puede. No, si está embarazada.

Flor hizo una pausa. Lo miró a los ojos y luego desvió la vista al suelo.

—¿Cómo dijo?

—Que no beba. Que debe cuidarse más.

—¿Embarazada?

—¿No lo sabía?

 

Parada en la acera de enfrente del Club Paraguay, Concepción Valles, Flor, respiró profundo y decidió que su vida necesitaba un cambio. Sintió una fuerza extraordinaria que le salía del vientre y le llenaba los puños. Tomó su valija con cosméticos, lencería y ropa de trabajo y caminó por la calle Mariscal, rumbo a la avenida 16 de Septiembre.

Pero Flor había confundido la fuerza con el coraje. Eso lo sabría más tarde, ese mismo día, cuando llegó a su casa y se vio desnuda. Tendría dos meses de embarazo y un chícharo apenas perceptible empujaba el ombligo para afuera. Porque así lo dijo, sola, en voz alta: “Un chícharo me empuja el ombligo”. Y rió.

Tenía coraje, sí, con ella misma. Se reclamaba la travesía a Ciudad Juárez, el haber abandonado a Graciano. Y dos ideas se encendían como una luz en las cavernas en las que se encontraba: la primera, que si se quedaba en el pueblo habría explotado; la segunda, que Graciano estaba en casa. Le llenaba tener toda la confianza en que él la esperaría porque la amaba.

Hacía frío. Era invierno y no tenía agua en el grifo de la cocina porque una noche antes una helada había congelado la tubería y en algún punto se había reventado. Tenía dos cubetas con agua para preparar Nescafé, lavar los pocos trastos que ensuciaba y desaguar el baño.

Encendió el calentón, que era de esos cilindros de vidrio y lámina con mechero, de los que usan petróleo y han calentado los huesos de esa ciudad durante décadas. Lo tenía parado sobre dos ladrillos que forró con papel aluminio, y encima mantenía una pequeña olla de peltre en la que permanentemente calentaba agua.

La casa era fría como una hielera porque era de bloque de cemento y permitía que el aire de las madrugadas se colara por los huecos. Tomó una decisión: cerrar la puerta de la recámara en esa casa de dos cuartos, y vivir en lo que simulaba una sala. Para contener el frío, colgó cobijas en las dos ventanas que flanqueaban la salida a la calle y convirtió el sillón en una cama: sobre el asiento puso una gruesa capa de papel periódico y encima colocó, apretada, una cobija, luego una sábana y después otras cobijas y hasta un abrigo con el que había llegado de la sierra.

Se atrincheraba para el invierno de Juárez, que es más cruel con el viento. “Peor la pasan más arriba”, dijo, y tenía razón: justo unas cuantas cuadras adelante de donde ella vivía empezaban las casas que la gente construye con paletas de madera que desecha la maquiladora, con cartón, con bolsas de hule y con anuncios plastificados con los que los partidos políticos tapizan la ciudad en tiempos de elecciones.

Estaba al tanto de sus necesidades. Del dinero, por ejemplo. Y sabía que, sobre todo, debía tomar decisiones.

Se dijo: “Eso mañana”. Se metió debajo de las cobijas con esperanzas de dormir largo y dejó el tiempo pasar.

Flor dejó el Paraguay un mes después de que el médico le confirmó que estaba embarazada. En su trabajo explicó que tenía intenciones de regresar al pueblo. Dijo que estaba harta de Ciudad Juárez.

La doña del Club Paraguay la acompañó hasta la puerta sólo para estar segura de que no se llevaba algo que no fuera de ella. Las muchachas le preguntaron las verdaderas razones de su renuncia y en un arranque de cansancio, de abandono o de sinceridad, quizás, les confesó que estaba embarazada y que buscaría ayuda para abortar.

—¿Embarazada? —preguntó una de las muchachas, asombrada.

—Embarazada —confirmó Flor, mientras recogía sus cosas.

—Y, ¿qué piensas hacer?

—Abortar, claro —respondió con certeza. Cerraba su maleta y se abrigaba.

Le preguntaron de qué viviría. Les respondió: “Soy casada. Regresaré con mi esposo. Él me está esperando”.

Las muchachas no comentaron nada. Esos y otros dramas peores habían sufrido en carne propia o en la de otras.

Parada en la acera de enfrente del Club Paraguay, Concepción Valles, Flor, hizo una breve pausa y contó el dinero que llevaba consigo. “No tengo dinero ni para comprarme una pistola y pegarme un tiro”, se dijo, y se echó a andar.

Respiró profundo y decidió que su vida necesitaba un cambio. Sintió una fuerza extraordinaria que le salía del vientre y le llenaba los puños, e hipnotizada por la incertidumbre empezó a idear su plan: encerrarse en casa.

Supo que no es fácil dirigir la propia vida. No, pensó, porque se va en un carro a toda velocidad y un día algo, o alguien, se cansa: revienta una llanta, se atraviesa un árbol, se nubla la vista o te salen alas, y te echas a volar.
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La lección aprendida

 

Si este camión se vuelca, y si un carro choca contra nosotros ahora que voy de regreso, piensa esto, Graciano: que te amé cuando era necesario.

Y si llego y me recibes en la puerta para decirme que quieres reconsiderar lo que teníamos, lo acepto porque el amor suele ser tres patadas en el culo.

El destino, Graciano, decide por nosotros. Los errores, Graciano, deciden también: entonces nuestra vida no es más que la extensión de una serie de errores, y el destino.

¿Recuerdas que te robaron una camiseta del patio de la casa? Fue un sábado. Y corrimos a buscar quién, porque tenías tres y te dejaron dos. Pero nos teníamos, Graciano, y tenerse es un lujo de pocos. Tenerse, es tener todas las camisetas.

Todos los días son como ese sábado para dos. Todos los días son que te roban la camiseta y no importa.

Voy de regreso, Graciano. Me fui para aprender mi lección. He aprendido.
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Ya más barato ni en Silva’s

 

Flor piensa que no podría soportar una vida así, como se ve en las telenovelas. No aceptaría que un hombre rico la rescatara de su miseria. Si se le pusiera enfrente un príncipe azul y le dijera que huyeran juntos, se quedaría muda. Y después soltaría el llanto. “La vida no es así”, le diría.

Y como la vida no es así y ha decidido asumir que la atropella, vive encerrada en su casa-búnker de una sola pieza. No cree en los príncipes azules y no espera nada y se lo repite: No espero nada. Por las mañanas come pan blanco y rasca lo que le queda de un tarro de crema de cacahuate; de la olla sobre el calentón de petróleo obtiene agua caliente para un café negro con piloncillo. Por la tarde se reparte raciones de lo que va sacando de la alacena: a veces arroz, que prepara rojo, y a veces una lata de sardinas entomatadas que hace rendir con suficiente cebolla picada y con más tomate fresco, o con el arroz o con papas picadas finitas y en abundancia que cuece lentamente sobre el calentón.

Una tarde encontró maíz quebrado en la tienda. “La hora de los chacales”, se dijo, y compró.

Esa noche limpió el maíz y lo puso en una cazuela con agua para remojar. Lo dejó allí un día entero y al siguiente separó dos porciones en bolsas de plástico que colocó en la ventana, afuera, para que se mantuvieran frescas y de noche, congeladas. Una tercera porción la colocó en una cazuela sobre el calentón de petróleo, que estaba permanentemente encendido porque sólo así es posible sobrevivir un invierno de Ciudad Juárez. Se dio cuenta que el calor era insuficiente y estarían cocidos hasta el otro día y razonó: “El ayuno estará bien, comemos mañana”.

Cada vez que racionaba, se le venía su madre a la mente, su infancia, lo que hace una familia para que sobrevivan los hijos. Se sentía responsable, racionando. Se sabía haciendo lo necesario.

En la mañana separó el maíz del fuego y preparó una base caldosa de poco tomate, cebolla, ajos picados y comino; agregó una hoja de laurel (que si se pone a secar al sol retoma el sabor) y devolvió el maíz y encendió la televisión.

—Sopa de chacales —dijo. La sopa de chacales le trajo recuerdos. Clavó la vista en la televisión y buscó una telenovela, la que fuera, que se proyectara en uno de los nueve canales que captaba allá, en el cerro, en donde estaba: tres mexicanos, uno de pochos y otros cinco texanos.

Flor aprovechó el invierno para hacer riestras de chile que compró muy barato. Colgó las riestras en la recámara que no utilizaba y allí las dejó secar, en espera de que resolvieran, más adelante, su hambre.

También compró muy baratos unos kilos de membrillos y manzanas; los partió en rodajas y les quitó el centro, y las puso a secar para comerlas unos meses más adelante.

Pero los membrillos y las manzanas no alcanzarían a secarse: su destino se había adelantado.

 

Salió a la ventana a buscar las dos porciones de maíz reblandecido y encontró una bolsa que contenía varias latas y adentro un sobre que, notó, era igual al que se entregaba a los agentes de la policía todas las noches en el Paraguay. Lo abrió: dos billetes. Se quedó muda. Nunca esperó la generosidad de los otros. Miró a sus costados para descubrir quién había dejado aquello pero sólo vio, en la acera de enfrente, a una mujer joven que le levantó la mano en señal de saludo. A pesar del frío lavaba y tendía ropa. Correspondió el gesto con la mano y con una sonrisa que se hizo grande, cada vez más grande, tan grande que si fuera luz habría iluminado la colonia durante varias semanas.

Pensó en ir al Club Paraguay pero calculó el costo: dos camiones y dos ruteras, ida y vuelta. Se dijo que no estaba para esos gastos, y mucho menos si no tenía certeza de que esa ayuda se repetiría. Desistió, aunque estaba equivocada porque las bolsas siguieron llegando una vez por semana, en días y horas irregulares. Siempre traían lo mismo: dos latas grandes de chilibeans, dos de atún en aceite, dos de maíz amarillo cocido y dulce, y dos de verduras variadas, en salmuera. Además venía el sobre con un billete o dos, muy modestos, que fue juntando con sus pocos ahorros y le permitieron pagar recibos de servicios públicos (luz y agua) y su mayor preocupación: la renta.

La bolsa traía la caricatura de un hombre sonriente, una especie de tendero con delantal y cofia blancos, y el nombre de la tienda: Silva’s. Abajo, con letras más chiquitas, en español, la frase: “Ya más barato ni en Silva’s”.

Ella no lo reconoció porque nunca había cruzado a El Paso, pero esa tienda, Silva’s, estaba del lado estadounidense, en el centro viejo, quizás a unas diez cuadras del Club Paraguay (sin contar la extensión del puente), que estaba en territorio mexicano. Durante muchas décadas esa tienda alimentó a miles de familias juarenses, porque allí era posible encontrar latas no más caras de unos centavos de dólar. Allí vendían, también, pasteles con una cubierta de crema de coco, hechos con una harina refinada y mucha azúcar.

Flor habría dado su vida por esos pasteles endulzados que una vez en Ciudad Juárez se consideraban un manjar. Pero nunca lo probó.

Empezó a vigilar la ventana. Si tuviera un perro, se dijo, le habría avisado cuando llegara alguna de las muchachas del Paraguay con la despensa y el dinero, y también eso lo razonó, tocándose la barriga: “Aquí comemos dos. Un tercero sería demasiado. No le puedo dar de comer a un perro”.

Una madrugada, algunas semanas después, escuchó ruidos en la entrada de la casa. Primero tuvo un sobresalto y después pensó que habrían llegado con su ayuda. Se incorporó rápidamente y salió en bata, con una cobija cubriéndola entera. Vio, a lo lejos, un carro conocido. Y vio, también, a un hombre conocido: la bestia rara.

Cerró la puerta con espanto y se quedó tiesa dentro de la casa. Se dijo, como dándose razones para derrotar el miedo: “Si este hombre hubiera querido hacerme daño, hace mucho me lo habría hecho”. Encendió la televisión: una película. Lamentó no encontrar telenovelas, su único escape para los días de encierro.

Ese día, por la tarde, retiró las cobijas de las ventanas. La primavera llegaba.

Se preguntó por qué lo mandaban a él con la despensa y no aceptó, ni siquiera quiso razonarlo, que el hombre, por sí solo, se hubiera impuesto ayudarla. Pero eventos extraordinarios que desviaron su atención se desencadenaron justo en los días siguientes.

Sucedió que una tarde llegaron dos patrullas de la policía y se estacionaron, con urgencia, en la acera de enfrente. Sucedió que bajaron cuatro agentes corriendo y ella tuvo que ponerse de pie para alcanzar a verlos por una de las dos ventanas de su casa, que ahora era de dos cuartos porque había decidido reabrir la recámara (el calor era amable y el frío pegaba solamente en ciertas horas; un frío que para ella, una serrana de Chihuahua, era una broma).

Sucedió que un hombre se quejaba de los golpes que le propinaban los policías, y que una pareja del equipo de forenses sacó un cuerpo cubierto con una sábana blanca.

Ante sus ojos subieron al hombre a un carro de la Policía Judicial (así decía, con letras chiquitas, en una de las puertas) y el cuerpo se lo llevaron, en una camilla, a una carroza que habían detenido frente a su ventana.

Sucedió que los dos hombres del forense destaparon el cuerpo y era su vecina, la que amablemente la había saludado. Estaba desnuda.

Ella se cubrió la boca con ambas manos y se quedó viendo el cadáver. Los dos agentes funerarios forcejeaban con una de las manos de la muerta, incluso frente al esposo detenido, que gritaba desde la patrulla que la dejaran en paz. Le quitaron el anillo matrimonial y uno de ellos se lo metió a la bolsa.

Sucedió que en las horas siguientes vinieron los interrogatorios a los vecinos. La mayoría habló; también Flor. Interrogatorios breves.

Los policías, que estuvieron en el barrio unos dos días, ni siquiera apuntaron.

—Fue el marido —le dijo uno de ellos, al final de su interrogatorio.

—¿Cómo? —dijo ella.

—Esté tranquila. Ya tenemos al asesino. Imagínese, usted, embarazada, vivía enfrente de un asesino serial…

—¿Cereal? —respondió Flor.

—Serial. Un asesino serial, señora. Este hombre mató a muchas. Como a seis. No aquí, más arriba de aquí. Pero ya lo tenemos y las va a pagar, el cabrón. Disculpe el lenguaje, señora, pero estas bestias no se merecen compasión.

“Asesino cereal”, pensó ella, asustada. Una bestia que no merece compasión, se dijo.

Durante la noche soñó con la vecina, aunque no la conocía bien. La veía en el patio de su casa, un patio de tierra lleno de llantas de desecho y fierro viejo.

La vecina le gritaba alarmada, en el sueño, para que acudiera a verla.

—¡Venga! —le decía. Flor entendía que iba a entregarle a sus hijos, y un secreto.

Despertó cuando escuchó, por la mañana, que le dejaban la bolsa de víveres. “La bestia rara”, se dijo. Salió por la puerta trasera corriendo hacia el pequeño patio, e hizo tiempo allí. El corazón era un tambor. Regresó, y un impulso la llevó a la casa de al lado. Era temprano, por la mañana.

Una mujer salió a recibirla aunque no tocó. Tendría unos treinta y cinco años pero parecía de sesenta. En algún momento la había visto, en el invierno, acompañar a sus hijos a la escuela. La mujer la jaló dentro de la casa.

—Disculpe la molestia —dijo Flor.

—¡Qué bueno que vino! —respondió la otra, y le contó, de botepronto y asumiendo que a eso había ido, que los vecinos pensaban que la vecina no había sido asesinada por su esposo.

—No fue él. Muy por el contrario… —agregó, usando palabras sofisticadas que seguramente había leído en el diario vespertino o había escuchado en los noticieros.

—¡Imagínese! —dijo Flor, aunque no supo por qué.

—Sí —respondió la vecina—. Ya le echaron la culpa de las otras muertas. Muy por el contrario, no fue él.

—¿Otras muertas?

—No lejos de aquí. Varias muertas. Que las violan y las matan. Son como diez o veinte. Nadie sabe…

Flor supo que había llegado el momento de empacar. De golpe recapacitó: su aventura en Ciudad Juárez había llegado demasiado lejos.

 

Era finales de mayo cuando la vecina corrió a la esquina a buscar a un conocido. Luego corrieron los dos de regreso a la casa de Flor, y en un instante fueron tres: uno más arribó en un carro, un Ford LTD bastante maltrecho. La subieron con prisa pero con cuidado y la llevaron a la Cruz Roja.

Allí nació Flor Valles, hija de Concepción Valles, a quien le gustaba que le dijeran Flor.

Madre e hija estuvieron un día allí y luego tuvieron que desalojar la cama de hospital. Concepción pagó con casi todos sus ahorros, de acuerdo con lo que le pidieron, una cuota por el parto. La doctora le dio múltiples recomendaciones que escuchó como el zumbido después de una olla exprés que estalla. Se sentía débil y veía nubes en lugar de rostros.

—¿Cómo? —preguntaba Flor, con la niña en los brazos.

La enfermera, más consciente de su estado de salud, le dijo que tenía una niña prematura a la que debía cuidar muy bien. Le explicó que ella presentaba cuadros de desnutrición y que la pequeña iba delicada.

Flor sonrió al entender lo que le decía. Apretó a la pequeña con cariño y pensó: “Esta será fuerte y crecerá sana. Flor Valles. Mi pequeña Flor. Sabrá desde chiquilla que a veces no se tiene todo”.

Dos días después estaba parada junto a la puerta de su casa, con una sola maleta, lista para decir adiós a Ciudad Juárez.

Se iría caminando unas cuatro cuadras para tomar un camión que la acercara al centro; de allí tomaría una rutera a la central camionera.

Había arreglado todo para ese momento en las semanas previas. “Ni un día más en Juárez”, se había dicho.

Iba a dar un paso cuando llegó un carro y se estacionó. Un carro conocido. Era la bestia rara.

El hombre bajó sin prisas, caminó hacia ella y ella reaccionó abrazando más fuerte a la niña y apretándola contra su pecho. Dio unos pasos y entró a la casa, dejando la maleta afuera y la puerta abierta.

Él entró, lento, cansado. Sin quitarle los ojos a la madre extendió la mano y descubrió el rostro de la niña. La observó unos segundos.

Entonces Flor, que temblaba y tenía la boca seca, tomó la mano de él y sin dejar de verlo se la separó.

Él se acercó más a las dos, y dijo:

—Mío.

—¿Cómo? —susurró Flor—. Es una niña, y no es suya.

El hombre traía una bolsa de Silva’s.

—Mío —repitió él.

—No es suya. Estuve una noche con usted y al día siguiente me avisaron que estaba embarazada.

—¡Mío! —gritó el hombre, soltando la bolsa cargada de latas. Él cayó sobre sus rodillas y empezó a recogerlas.

—Levántese —dijo ella, con un tono imperativo.

El hombre se puso de pie: lloraba.

—Mío —le dijo, y la abrazó llorando—.

¡Mío!

El hombre regresó al piso. No tocó las latas: se recostó, como desvanecido. Fue cayendo poco a poco sobre su espalda, llorando.

Flor caminó de espaldas a la puerta. Llegó al zaguán, y ya en la calle volvió a ver hacia la casa: el hombre lloraba como un niño, tirado, y golpeaba el suelo con el puño aunque no muy fuerte.

Era mediodía cuando pagó un boleto para un viaje en camión foráneo.

Descansó en la sala de espera, que olía a orines y a sudor.

A un lado, en un puesto de revistas, Flor leyó la cabeza principal del periódico vespertino:

“Confiesa el multiasesino”.

Y abajo, con letras más pequeñas:

“La policía promete que se acabaron las muertes de mujeres en Juárez; el homicida de su esposa y otras siete mujeres ya ‘cantó’”.




GRACIANO

No puedo estar pisando siempre la misma tierra, dice, y se pone a contar las montañas nevadas, el ganado, los palos de la cerca, un árbol herido por una centella. Y busca con los ojos su hogar, el gallinero, la huerta.






1
Un gran animal muerto

 

Estúpida idea. Y es estúpida porque sabe que es una idea y punto. Pero no tiene gobierno sobre ella; no es que se despierte y la busque y la encuentre, sino que le pasa por la cabeza. No afecta su día a día porque es caprichosa y se le esconde. Y se aparece.

Ejemplos: Podría estar todo el día en paz, pero si va sobre un puente y le invade la angustia porque el puente va a desplomarse y la estructura de acero lo arrastrará al vacío y morirá. O va por debajo de un árbol y tiene la sensación de que una rama gruesa se quebrará exactamente sobre sus hombros y le arrebatará la vida. O va en un camión y escucha el pitido de cualquier auto y viene la idea y le dice: hasta aquí; llegó el final. O cruza una calle y aunque tenga cuidado sabe que no tiene ojos en la espalda y que de la nada aparecen los carros y uno de esos carros le pegará de lado, de frente o en la espalda, y lo hará pedazos.

Está cansado de sentirse así de vulnerable a causa de la estúpida idea que es estúpida porque no pasará.

Otros ejemplos: Un hombre le gritó a un niño que tuviera cuidado con la sopa y él pensó, por la estúpida idea, que ese hombre se dirigía a él y le advertía que un ladrillo de ese pequeño comedor en el que coincidían se habría desprendido del techo y estaba por caerle en la cabeza. O cierta mañana que estaba en un banco tintineó un candelabro lejos de él y pensó que venía en caída libre hacia su cabeza. O cuando el ruido de un camión en la carretera le hizo pensar que el chofer se había dormido y que había perdido el control y que el camión iba directo a él. O el rechinido de un auto, el que sea, incluso uno que iba lejos, que le hizo creer que se había atravesado en la calle y que vivía sus últimos segundos antes de ser atropellado. Estúpida idea.

Un día provocó un corto circuito en la casa porque jaló unos cables bien afianzados que pensó que caerían sobre él. En otra ocasión, es posible que sea la del banco, dio un brinco hacia un escritorio para salvarse de la caída inminente de un candelabro sólo porque tintineaba. O cuando serruchó las ramas de los árboles de su casa, las que le parecieron peligrosas, para dejar de sentir que una de esas lo iba a matar cuando pasara, y pasaba a diario por debajo de una en específico que fue arrancada, y por varias otras.

Él no cree en las casualidades. Por eso la idea es tan estúpida.

 

Poco antes de que su mujer lo abandonara, conoció a un hombre extraño que le dijo que era caporal en un rancho cercano al pueblo donde vivían. Cuando fue a verlo, notó que el hombre estaba muy disminuido: tenía tos de tuberculoso, el rostro cenizo y la piel extremadamente arrugada. Le vio costras blancas en brazos y cuello, como las que salen a los desnutridos o como las marcas que dejan los hongos de piel.

El hombre le ofreció trabajo y él lo tomó. Días después lo puso a arreglar cercas y, en las siguientes semanas, a desazolvar las acequias, a contar vacas y caballos o a mantener los graneros llenos de pacas de alfalfa y avena. Nunca cerca de la finca principal del rancho. Nunca donde pudiera ser visto por otros.

De inmediato notó que el hombre le pagaba de su bolsa y que lo veía de lejos, a diario, sin dirigirle la palabra. “Me tiene desconfianza”, pensó. También se imaginó que no querría presentarle a los patrones para no perder su empleo, porque a vista de todos, esos dos rancheros eran muy distintos: uno era un muchacho que se había hecho viejo de manera prematura a causa de alguna enfermedad, y él, Graciano, era un tipo joven, con buenos años por delante.

Pasaron semanas trabajando juntos sin que se hablaran, aunque eso no es nada raro para un ranchero de Chihuahua, hasta que el caporal se le acercó con un costillar al lomo, un bote con sal en la mano y un cigarro en la boca, y le dijo: “Junte leña. Vamos a dejar en puros huesos a este animal muerto”.

El costillar era del que llaman “doble”: con cuatro o cinco capas gruesas de carne y grasa alternadas, como no se ven en las carnicerías ni se venden en los rastros. Era, sí, un gran animal muerto. Incluso para ellos dos implicaría horas de labor asarlo y comérselo.

Ruñían costillas cuando el joven-viejo le confesó: “Tengo cáncer en los pulmones y me voy a morir”.

Él iba a contestarle con algunas palabras de aliento pero los hombres de esa sierra prefieren el silencio. Dejó de morder el pedazo de costilla y se quedó viendo a la lumbre. Ambos sabían que el gesto significaba lo que las palabras no saben decir.

—Tengo cáncer y me voy a morir —dijo el hombre, quien sí siguió ruñendo su pedazo de costillar, atrapado fuertemente con una mano mientras que en la otra sostenía un cigarro.

No se dijeron más. Comieron hasta que se hizo de noche y bebieron agua de garrafas que el caporal trajo consigo mientras la carne se asaba a fuego lento.

—¿Le gustó la carne? —preguntó el muchacho-viejo.

—Sí.

—Era de cebra —confesó, levantando con su cuchillo de cacería una brasa roja con la que encendió un cigarro.

Graciano sabía qué era una cebra. Las había visto en estampitas, en la primaria. Pero no sabía que las cebras eran comestibles ni le importó. Dijo:

—No estaba mal. Algo dura la carne, pero no estaba mal.

—Esta cebra comió mejor que cualquier vaca en todo Chihuahua —agregó el hombre.

—Avena y alfalfa.

—Y almendras. Le gustaban las almendras. Una bolsa de cuatro libras al día. Así se acostumbró.

—Almendras —repitió, saboreando carne y viendo su pedazo de costillar detenidamente.

Graciano imaginó que el caporal veía la carne con tristeza.

El hombre se puso de pie y le ordenó que apagara la lumbre. Se limpió las manos grasientas en la camisa de lana, le extendió el salario y se despidió inclinando levemente el sombrero con una mano; con la otra sostenía un cigarro.

“Cáncer. Nada raro”, pensó Graciano.

Buscó al viejo prematuro con la mirada. “Estará fumando, seguramente”.

Lejos, inclinado, tosía y escupía en la tierra. Se incorporó y, sí, encendió otro cigarro y volteó a verlo. Le clavó la vista.

Graciano notó que el caporal era tan delgado que el cinturón le daba casi dos vueltas.

Vio al cielo: nubes cerradas, nubes de lluvia. Recogió sus cosas y caminaba cuando empezaron a caer centellas. “Si me toca me toca”, pensó, atajando la estúpida idea. Y justo en eso vio la luz y sintió un estruendo que casi le hizo perder el equilibrio. Volteó hacia la casa principal del rancho, luego hacia un monte cercano: un sauce llorón ardía. Un sauce que estaba en medio de los pinos.

Corrió para allá y se le apareció el muchacho-viejo.

—No pasa nada —le dijo.

—¿Quiere ayuda?

—Váyase a descansar. La lluvia lo apaga.

El hombre se sentó en un cubo de agua y puso la vista en el árbol. Le hizo señas de que se fuera. Encendió un cigarro, tosió y luego, sin decir nada, tomó un palito y dibujó palabras en la tierra.

La luna permitió a Graciano ver cómo las nubes se alejaban a gran velocidad, llevándose consigo la lluvia.

Estúpida idea. Camino a casa pensó que otra centella lo partiría en dos. Varias veces volteó a su espalda pensando que una centella lo perseguía.

Decidió pensar en el supuesto cáncer de aquél joven con aspecto de viejo. “No es una casualidad; no para de fumar, ¿de qué pensaba morirse?”, razonó.

Pero la idea le dijo que él también estaba enfermo, y decidió que a la mañana siguiente buscaría un médico.





  

  


  2
La dura piedra de la incertidumbre


   


  Graciano solía decir que no recordaba un solo sueño en su vida, pero en esos días tuvo uno mismo tres noches consecutivas.


  Que estaban parados en un mirador, en la sierra, y un grupo de hombres armados con rifles de caza llegó hasta ellos. Y los extraños miraban a Flor con ojos de deseo. Él sintió peligro y se entendió vulnerable. La jaló de un brazo y la puso detrás, tratando de cubrirla con su cuerpo. Los hombres los fueron cercando, forzándolos a retroceder, hasta que ella perdió el equilibrio y cayó, rodando, hasta el fondo del desfiladero. Los aparentes cazadores dejaron de verlo y alarmados gritaron: “¡Ayúdenlo, ayúdenlo!”, porque Flor no era más Flor sino un niño, y un león no de sierra sino de los circos, con melena y una mota en la cola, la acechaba, lo acechaba.


  El niño pedía ayuda, desnudo sobre un montón de mierda de aves de corral, que es blanca y café claro. Gritaba y manoteaba ante la impotencia de los otros, Graciano incluido, que hacían un esfuerzo para bajar y no podían debido a lo empinado del barranco.


  Graciano despertó las tres veces en el momento en el que el león golpeaba al niño con una garra para devorarlo. Las tres veces vio a Flor dormida junto a él, y no buscó despertarla. No se atrevió a contarte aquello porque intuía que agregaba tensión a la vida de ambos. Los sueños llegaron en tiempos complicados: meses antes de que ella le avisara que debía volver a Ciudad Juárez. Que lo abandonaba.


   


  Graciano y Concepción Valles, Flor, vivieron juntos desde el día en que se conocieron. Él le compartió, al principio como buen samaritano, la casa que había heredado de sus padres en el pueblo. Ella iba huyendo de Ciudad Juárez y no tenía ni en dónde caerse muerta. Un deseo primario de no enfrentar más el mundo solos terminó por unirlos en una pareja estable y luego en matrimonio.


  Algunos breves años fueron felices y aunque nunca hablaron de hijos —ella evadía el tema con suavidad— estaba en el ambiente crecer, dígase, como una familia “normal”; o normal, a secas, de acuerdo con sus propios criterios y a lo que habían aprendido de sus propios padres.


  Él dejó el trabajo como chofer de transporte foráneo y se empleó en la tienda del pueblo para estar más cerca de ella, y ella se dedicó al hogar que juntos empezaron a construir.


  Pegadas a las fincas, Graciano tenía algunas tierras de riego y un tramo de monte con derechos de explotación de madera; sin embargo, creció con desapego al campo. La siembra de terceros le dejaba algo de dinero, poco, y había decidido no tocar el bosque de pinos porque desconocía esa labor y temía perder la belleza de su traspatio o ser víctima de engaño. Por eso, cuando dejó Transportes Chihuahuenses, tomó el empleo de la tienda.


  No les faltaba nada. Comían carne una o dos veces por semana, por ejemplo; había para darse pequeños gustos muy de vez en cuando: un verano fueron a Arareco y se quedaron tres días junto a la laguna en unas cabañas normalmente rentadas a turistas extranjeros, y otra vez hicieron un viaje más largo en camión, de cinco días, a Parral, Jiménez y hasta la ciudad de Durango.


  Pero Graciano sentía que ella no era feliz, y muchos meses antes de que lo abandonara se preguntaba por qué. Nunca llevó el tema a la mesa. Tenía miedo a recibir por respuesta algo que no pudiera soportar.


  Amaba profundamente a Flor y sabía que ella lo quería. Estaba al tanto de su pasado y eso no le importaba. “Sepa Dios lo que habrá sufrido”, se decía, porque conocía la vida dura de la sierra y entendía el poder de la miseria sobre las personas.


  Supo que la perdía porque gradualmente estaba más lejana. Cada vez con mayor frecuencia, Flor clavaba la vista en las cosas del cotidiano, y se iba: la leche se derramó mientras le daba vueltas con una cuchara; abrió la compuerta del agua de riego y no la cerró hasta que la hortaliza fue arrasada. Y en el colmo, Graciano llegó a la casa, abrió la puerta y la golpeó, porque ella estaba del otro lado en apariencia observando por la mirilla, pero no observaba: estaba hipnotizada por sus propios pensamientos, sustraída.


  Él se guardó la angustia y no mencionó una palabra. Se tragó la dura piedra de la incertidumbre porque tenía miedo a recibir por argumento algo que no pudiera soportar.


  No les faltaba nada. Y aun así pensó que sería el dinero. Calculó abrir su propiedad a los aserraderos y desistió; se dijo que cuando llegaran a un acuerdo ella se habría marchado.


  El dinero no se le volvió una obsesión: su obsesión era ella: quería, a toda costa, conservarla.


   


  —Vayámonos lejos —le dijo Graciano un día—. Intentemos cruzar a Estados Unidos, si quieres. Vendamos lo que tenemos aquí. Compremos una pequeña casa en Saltillo.


  —¿Saltillo?


  —Saltillo. Tengo un primo allá. Se llama Pedro, Pedro Moreno —intentó convencerla. Y recordó que tenía una prima segunda en Monclova llamada Cynthia o Alejandra, y en Sabinas un pariente lejano llamado Ramiro o Ignacio o Sergio. Los tenía en mente porque los frecuentaba cuando era chofer de transporte de pasajeros, pero los nombres se le agolpaban en la cabeza debido a la ansiedad.


  —Ciudad Juárez —respondió ella.


  —¡Sí, vamos a Ciudad Juárez!


  —No, Graciano. Me voy a Ciudad Juárez. No encontraba cómo decírtelo.


  Él se lamentó por haber sugerido un viaje. Se lamentó por haber movido el agua que corría entre ambos, y dijo, tratando de bajar el lodo:


  —Vamos a Juárez. Voy contigo.


  —No. Debo ir sola. Debo resolver los pendientes que dejé allá.


  Graciano ya no insistió. Hizo un último intento por salvar lo que ambos tenían:


  —Vas y regresas. Aquí te espero.


  Ella, en cambio, no supo decirle que volvería. No pudo. Lo vio a los ojos con angustia, como diciéndole: “No puedo prometerte nada”.


  Él sintió que le habían amarrado esa piedra de la incertidumbre en el cuello, y que lo lanzaban al río.


   


  Subió al monte e involuntariamente llegó al lugar en el que habían pasado una noche juntos: la noche de su boda. Intentó huir de allí, escaparse, pero las fuerzas lo abandonaron y se tiró sobre la hojarasca.


  Se puso de pie. Se limpió las mejillas manchadas de tierra con la manga de la camisa y se dijo: “Voy a ser fuerte, voy a enseñarle quién soy”. Pero no pudo echarse a andar. Se fue hundiendo en el suelo. La tierra le tragó los pies, dejándolo inmóvil. Luego las piernas y hasta la cintura, y cuando le cubrió el pecho y empezó a faltarle el aire la vio llegar hasta donde él estaba.


  —Puta —le dijo.


  No sabría decir si lo escuchó, porque la tierra le cubría hasta la coronilla.


   


  Sumido en un sueño profundo, sin poder moverse o desviar la vista por la piedra en el cuello, Graciano no tuvo más opción que ver cómo el león, que no era de sierra sino de circo porque tenía melena y una mota en la cola, devoraba al niño.


  La bestia se limpió los bigotes con la lengua y se puso de pie, retándolo con la mirada.


  “Ya vendrán por ti”, pensó, mientras el león emprendía la huida.


  




  

  


  3
El tarro de cebollas con pimienta


   


  Flor abandonó la tienda y Graciano la siguió con la mirada. Y ella volteaba de vez en cuando y lo veía por encima del hombro para sonreírle, para tocarlo con los ojos. Para decirse las cosas que se dicen dos. Hasta que se perdió al doblar la esquina.


  —Yo conozco a Concepción —le dijo de la nada un hombre de unos setenta años que estaba en el mostrador. Ocultaba los ojos bajo el sombrero.


  Graciano se quedó frío y volteó a verlo entornando los ojos como si fuera miope. Trató de disimular el asombro pero fue imposible. Caminó hacia el interior, a la bodega, con una lista en la mano. Dijo, desde el fondo, espiando al otro a través de los anaqueles:


  —¿Sí?


  —Sí —le respondió el hombre.


  Los dos hicieron una pausa. Graciano salió de la bodega con un saco de veinte kilos de arroz y lo dejó caer sobre el mostrador.


  Tenía otro rostro. Uno más duro. Lo veía de frente, fijo:


  —¿Sí? —insistió. El tono llevaba una advertencia.


  —Sí —respondió el hombre descubriendo su mirada, suave, y diciéndole sin decirlo: “Entiendo”. Pero Graciano quería, ahora sí, saber qué seguía. Quería, en realidad, que el otro se atreviera. Quería que lo provocara, que lo lastimara. Quería un motivo para tomarlo del cuello y deshacerle el rostro a puñetazos. Quería, como si pudiera, borrar el pasado de Flor y que por ese hombre entendieran los demás.


  —Conocí a su madre. Era una mujer de trabajo, mi amigo; una mujer que tuvo mala suerte, también. Murió muy joven, pues, y dejó a los hermanos de Concepción muy chiquillos. Concepción hizo lo que pudo por ellos hasta que los perdió…


  —¿Cómo que los perdió? —interrumpió Graciano.


  El tono de su voz era aún agresivo, inusualmente fuerte.


  —Los perdió, le digo. Concepción trabajó como pudo dos años. Para ellos. Y luego el cura del pueblo y las autoridades intervinieron y se los quitaron. Dos se fueron al ejército, los más grandes; y los otros, a un orfanato. No pudo hacer nada. Nadie pudo hacer nada, usted sabe, porque Flor tenía malas credenciales en un pueblo chico.


  El hombre se tomó su tiempo. Enseguida le pidió algo de beber. Graciano respondió: “No bebo”. “¿Ni agua?”, le dijo sonriente, amistoso. Graciano sacó un vaso de vidrio y le dijo: “Allá, afuera. Afuera está la llave del agua”.


  Cuando el hombre regresó, Graciano ya le había surtido la lista y le extendió un cuaderno.


  —¿Y esto?


  —Su cuenta.


  —Ah —respondió, y se metió las manos a la bolsa y empezó a contar billetes y monedas. Tomó el saco de arroz y se lo echó al hombro, y con una mano cargó una bolsa que también estaba sobre el mostrador.


  Fue a su camioneta, una El Camino vieja con las llantas lisas. Acomodó el mandado en la caja y regresó.


  —Saludos, amigo —dijo—. Espero no haberlo incomodado.


  —Saludos —respondió Graciano.


   


  El hombre volvió dos semanas después y, claro, no pasó desapercibido. Entregó una lista. Graciano la surtió, como con cualquier cliente; le ayudó a subir sus cosas a la El Camino y cuando estuvieron solos, le dijo:


  —Espéreme. Salgo en unos minutos. Sólo despacho dos clientes más, y salgo. ¿Me acompaña?


  —Vamos por un trago, sí.


  —No bebo.


  —Pero yo sí —dijo el hombre, sonriente, bromeando. Tenía el rostro arrugado y quemado por el sol; era campesino. Usaba un sombrero de ala ancha y la barba, muy blanca, era rala y algo larga.


  El clima era bueno. Cruzaron el parque que estaba frente a la tienda y se encaminaron a la cantina.


  La tienda estaba justo en el zócalo del pueblo. En la cara poniente estaba la presidencia municipal y al frente, cruzando el parque, la iglesia. En un canto lateral se encontraban comercios y en el otro, una escuela. Y justo en contra esquina de la escuela, la cantina.


  El hombre le sugirió que no entraran y se siguieron sin decir palabra, hasta que Graciano le preguntó:


  —¿Y de qué murió la madre de Concepción, pues?


  —De cáncer. Mi mujer y yo vivíamos en la casa de junto. La madre de Concepción y mi mujer fueron amigas. Mi esposa murió hace apenas unos años. Siempre nos preguntábamos qué sería de los muchachos.


  —¿Y el padre?


  —Mire, no está claro quiénes eran los padres de los muchachos. Ella tuvo varios hombres; vivió con varios hombres. La vida es dura en la sierra, qué le cuento. Se hace lo que se puede y sólo se sobrevive con la ayuda de los otros. Era una mujer buena y buscaba un padre para sus hijos, pues.


  Se detuvieron en un estanquillo que estaba a las afueras de la escuela. El hombre pidió una soda y unos cigarros Raleigh. Se sentaron a la orilla de una banqueta alta. Continuó:


  —¿Es su mujer? ¿Concepción es su mujer? —Sí.


  —Esos muchachos sufrieron mucho. Me alegra que tenga alguien que vea por ella. La madre les ocultó mucho tiempo que tenía cáncer en, usted sabe, arriba.


  —En el pecho.


  —En el pecho, sí. Les ocultó por mucho tiempo que tenía cáncer en el pecho. Visitó a escondidas a muchos médicos y también fue con brujos. Usted no me lo va a creer, pero ella misma era, ¿cómo decirle?, curandera. Era curandera. Curioso, ¿no cree? Leía las cartas, hacía limpias. Muchos la buscaban para que les diera consejos. Y ella se los daba. De amor, de dinero, de los maridos, usted sabe. Curandera. Hasta que le dio el cáncer y no pudo curarse ella misma. Pobre. No pudo ocultarle más a los muchachos que estaba enferma. Usaba batas anchas para no enseñar el pecho. Lo tenía podrido. Mi esposa me contó que lo tenía podrido porque ella le ayudó en las horas finales. Yo también. Al final, cuando ya no resistía el dolor, los juntó a todos y les dijo que se moría. Los muchachos, pobres, no creían. Les entregó un sobre con apenas unos billetes. Les dijo que se mantuvieran unidos y que siguieran a Concepción a donde fuera. Qué la iban a seguir. Estaban muy chicos. Los separaron. Les entregó un sobre con unos cuantos billetitos. Y un tarro de cebollas con pimienta.


  —¿Un tarro?


  —Sí, un tarro de cebollas con pimienta. Un vitrolero. Ella preparaba cebollas que cultivaba en su propia hortaliza. Las cortaba finitas, les agregaba limón, vinagre, aceite y pimienta y se encurtían. Eso les dejó, la pobre. Los muchachos comieron cebollas con pimienta y lo que nosotros podíamos darles. ¿Pero qué podíamos darles nosotros, si estábamos igual de amolados? A veces creo que pudimos hacer más por ellos, no crea. A veces pienso que sí pudimos esforzarnos más para que crecieran juntos. Pero luego Concepción empezó a desaparecer de noche, ¿sabe? Y el pueblo se enteró, ¿me entiende? Hasta que los separaron. Ojalá nos hubiéramos quedado con los más chicos. Hoy no sería un hombre solo.


  Encendió un cigarro. Se quedaron en silencio un largo rato. La noche había caído sobre el pueblo cuando empezaron a caminar de regreso a la tienda, a donde la camioneta.


  —Pues aquí me quedo yo —dijo el hombre, y le extendió la mano.


  —Pues de aquí me voy yo —dijo Graciano.


  —Me da gusto que ella esté bien; me da gusto que tenga un hombre. La pobre ha sufrido como no tiene una idea.


  —Lo sé.


  —Crisanto.


  —¿Cómo?


  —José Crisanto. Así me llamo yo, pues —dijo el hombre.


  —¿José Crisanto?


  —Sí, José Crisanto. Y me dicen Crisanto a secas. Ríase, ándele, que ya estoy acostumbrado. Ándele, ríase.


  —Pues yo me llamo Graciano. Tampoco está bonito.


  Los dos rieron de buena gana, largo rato. El hombre se subió a su camioneta tosiendo y con lágrimas en los ojos por la risa. Cuando estuvo arriba y con el motor encendido, abrió la ventana y dijo:


  —Graciano. A pa’ pinche nombrecito,


  pues.


  —Así es, don Crisanto. Así es. Pinche nombrecito.


  Y se volvieron a dar la mano.


  





4
No se sueña parado

 

Y otro día, asando carne de cebra, el muchacho envejecido le confesó a Graciano:

—Mire, tengo dolores muy fuertes. No creo siquiera poder esperar a que vuelvan los patrones. Llegan hasta dentro de dos semanas. He decidido suicidarme.

Graciano prefirió no decir una sola palabra cuando le compartió sus planes en varias ocasiones más, en las horas sucesivas y en los siguientes días. Siguió con lo que hacía: movía lentamente la carne en el asador, le agregaba sal; o jalaba hierba o clavaba la pala. Dependiendo cuál fuera su tarea en el acto.

—Voy a suicidarme porque tengo mucho dolor. Nomás quiero que lo sepa —le insistía.

Hasta que una tarde, Graciano respondió:

—Tómelo con calma. O si ya se va a morir, pues hágalo con una pistola. Rápido. Digo, si ya lo decidió.

—Sí, con una pistola. Tengo la pistola.

—Rápido. Un disparo en la cabeza —insistió Graciano, pero sonreía; lo decía en broma.

—Rápido, sí. No aguanto el dolor —contestó el muchacho-viejo sin hacer contacto con los ojos. Se compraba el consejo.

—Oiga, por cierto, ¿de dónde saca carne de cebra?

—Aquí hay cebras. Aquí en el rancho, detrás de la casa principal. Son del patrón. Le gustan los animales exóticos. Tenemos un zoológico con dos jirafas y hasta un león.

—¿Y no se va a dar cuenta el patrón de que le está matando sus cebras?

—No voy a vivir tanto tiempo.

Otro día estaba quitando un travesaño del granero porque la idea le dijo que se le caería en la cabeza, y llegó el hombre. Qué necio, pensó.

—Ayúdeme.

—Dígame.

—No tengo valor para matarme. Ayúdeme.

Graciano salió del rancho mudo. Caminó por la orilla de la carretera pensando en Concepción, su mujer. Pasó un camión. Cuando iba lejos, la idea le dijo: “Ese camión pudo matarte”. Él asintió con la cabeza y de inmediato se reprendió. No creía en las casualidades pero el argumento de la idea era perfecto: Si el camión pierde una llanta, a la velocidad que va ni el mejor chofer lo habría podido controlar. El camión se habría ido derechito a donde iba él, caminando. “No volveré a tomar la carretera. Aunque me espine, me iré por el llano”, pensó. Pero no creía en las casualidades y se dijo que eso no pasaría y que seguiría con su camino rutinario.

Estaba el otro dilema: el del muchacho envejecido. Claramente lo había escuchado pedirle que lo matara. “Pinche necio”, se dijo.

—Podemos aparentar un suicidio. Nadie tiene que saber que no tuve el valor —le dijo otro día.

—No voy a ayudarlo. Ya lo pensé. No quiero problemas.

—Tengo dinero.

—Ni por dinero.

Más adelante, Graciano se dirigió al hombre:

—Ya no voy a ordeñarle las vacas. Una me va a dar una patada en la frente y me va a matar.

—Yo las ordeño.

—Una patada en la frente, ¿se imagina? No quiero que me mate una vaca.

—Las vacas no le patean la frente a nadie. Pero deje, yo me encargo.

—Mi mujer me va a abandonar.

—Lo sé. Los vi caminando en el pueblo y eso pensé. No sé nada; sólo lo sé.

Pinche güey, pensó. Metiche. Culero. ¿Por qué no le daba una palabra de consuelo?

—Yo le ayudo.

—¿Cómo?

—Yo le ayudo. Usted vaya al doctor y dígale que no aguanta más y que se va a suicidar, ¿me entiende? No quiero que me involucren.

—Mañana busco al médico.

 

El hombre le cambió el plan. Sí fue a decirle al médico del pueblo que no aguantaba el dolor y que se iba a quitar la vida. El médico le respondió que mejor le daría unas pastillas poderosas para que aguantara su enfermedad, aunque debía encerrarse en su casa porque esas pastillas reclamaban cama y entregaban, a cambio, sueños hermosos. “No se sueña parado”, le dijo el médico. La frase le gustó tanto que le extendió un fajo de billetes: “Tenga, cóbrese”.

El médico se cobró.

Le habló a Graciano del nuevo plan. Le mostró el interior de un saco pesado de harina y le dijo: “No batallará conmigo. Las pastillas que me dio el doctor me dejan tirado. Tendré mi pistola en la mano para que parezca un suicidio. Pero antes, quiero que mate a alguien más. Matará al patrón. Llegará solo al rancho porque lo vienen persiguiendo. ¿Sabe quién es Liborio Labrada? Este rancho pertenece a Liborio Labrada. Él es el patrón. Está huyendo. Me han dado tanto dinero por matarlo que necesitaría diez vidas para gastármelo. Liborio es un hombre importante pero cayó de la gracia de no sé quién. Viene huyendo. Va camino a Ciudad Juárez junto con otros pero sólo él llegará al rancho. Será fácil que lo mate porque no espera que nadie lo traicione. Todo esto, el rancho, todo, todo es suyo. Usted y su mujer también son de él aunque ustedes no lo sepan”.

Graciano no respondió. Tenía un dolor de cabeza tremendo. Se fue a la casa y se tomó dos días. Cuando regresó, el muchacho-viejo ordeñaba las vacas.

—Estoy listo. Mi esposa me abandonará mañana.

—Lo sé. Los vi caminando en la carretera y eso pensé.

Pinche viejo culero, se dijo. Ni una palabra de consuelo.

—Yo le ayudo. ¿Fue al doctor?

—Le dije que iba a quitarme la vida y me dio pastillas para que soportara mi vida. Y la puedo soportar durmiendo. Sueño. Sueño mucho. Ahora mismo no sé si ordeño vacas o estoy acostado.

—Yo lo ayudo. Déme información del tal Liborio.

—Escuche: Primero matará a Liborio. Duerme con la puerta abierta, arriba, en la única recámara. Seguro llegará a emborracharse. No va a ser problema. En el rancho duerme fuerte y largo. Yo lo estaré esperando en la cabaña y allí hará lo suyo. Luego soltará los animales del zoológico, detrás de la finca principal. Hay un león. Hay dos jirafas. Tenga cuidado. Suéltelos porque morirán de hambre sin mí, y usted va a tener que salir huyendo. Yo he venido matándolos poco a poco pero son muchos y tengo mucha pena. Yo los crié. Con almendras y carne de primera los crié.

—Entiendo. Mi esposa me abandona y no sé qué hacer —dijo. No venía al caso pero lo dijo.

—Mañana pensará en otra cosa. Mañana será rico y tendrá mil mujeres si quiere. Mañana acaba con Liborio y termina con esta vida que llevo. Nos vemos al amanecer en mi cabaña. Allí le doy las últimas instrucciones.

 

Muy temprano, el día siguiente, cuando no había salido el sol, Graciano llegó al rancho. Se dirigió a la cabaña del caporal y lo vio con los ojos cerrados y la boca abierta. Tenía, como había dicho, una pistola en la mano. Sintió que esa casa vieja se le vendría encima; que justo esa madrugada las vigas no resistirían más y le quitarían la vida. Se acercó al muchacho-viejo cuidándose de las vigas y lo movió del hombro con los dedos. No respondió. Le pasó la mano por la nariz: no respiraba. Intentó quitarle la pistola pero estaba tan tieso que no la soltaba. La jaló y se le salió un disparo.

Vio que el muchacho, muerto, abrazaba con la otra mano el saco de harina lleno de dinero. Sus ahorros y los de la vieja. En esa misma mano, un cigarro se había consumido hasta apagarse entre los dedos índice y medio. Sintió una punzada de jaqueca y dijo: “Qué putos me importa el dinero”. Salió sólo con la pistola en la mano.

Caminó a la casa principal y vio todas las luces apagadas. La jaqueca le volvió en un instante, como la punta de una centella que parte un árbol. Veía puntos blancos, tenía la boca seca y una idea: que al salir del rancho lo iba a matar un camión que perdería el control porque el chofer se quedaría dormido. “Me iré por el monte”, dijo. “Concepción me va a abandonar”.

Llegó por la parte trasera a la finca principal. Vio las jaulas, y un zoológico con montañitas y zacatales y plantas raras muy parecidas a las gobernadoras del desierto. Tomó un palo con la mano izquierda y con la derecha sostuvo la pistola. Apuntó al león mientras abría el seguro de la reja con el palo. El león no se movió, ningún animal hizo un solo ruido mientras garantizaba su libertad.

El dolor de cabeza le obligó a hincarse sobre el suelo. Dejó la pistola.

El balazo que se le soltó al jalonear el arma en la mano del muerto no pasó desapercibido: alguien en la casa grande lo escuchó: Liborio.

 

El cuerpo de Graciano fue encontrado días después en una laguna. Los campesinos, que pescaban bagre de cultivo en esas aguas, dieron primero con el cuerpo de otro hombre y después encontraron el suyo. Los pescados los habían carcomido. Fue todo un acontecimiento porque muchas familias comieron bagres que se alimentaron con carne de esos muertos.

Graciano tenía un tiro en la cabeza. Nadie reclamó su cadáver, así que el pastor de la iglesia fue al anfiteatro para evitar que lo tiraran a la fosa común. Lo enterró.

“Era un hombre de esta grey. Aquí creció. Dios sabe qué vida llevaba, cuánto nos ocultó todo este tiempo. Pero si tuvo un momento para arrepentirse, si tuvo al Señor como su último pensamiento, estará con nosotros en el Paraíso aunque hubiera matado a un ejército completo”, dijo el pastor mientras recibía la bolsa negra con los restos.





  

  


  5
Una flauta en la mano


   


  Graciano no se enteró que su vida había terminado. Ni siquiera sintió la pistola en la nuca. Estaba hincado, cubriéndose las orejas con ambas manos, procurándose alivio para una migraña que quería arrancarle la cabeza de tajo.


  Liborio presionó con fuerza la punta del cañón sobre su cabeza, y no sintió. Entonces vino el disparo.


  Cayó Graciano con los ojos abiertos y orientado hacia la casa principal del rancho. Vio las botas de Liborio, primero, y luego siguió sus pasos apurados hacia la puerta de atrás. Sintió que le resoplaban en la nuca y en la espalda: era el león. Lo sintió darle la vuelta y encaminarse al porche de la casa donde permaneció una hora, dos quizás.


  Graciano pudo observar, además, a las cebras. Pero no desde donde estaba tirado sino de más lejos: se había incorporado y caminaba. Dos jirafas lo cruzaron despacio y se alegró de haberles dado su libertad.


  Tomó el camino de tierra que conducía a la salida del rancho. Llegó a la carretera y se puso a andar.


  Se encontró al muchacho-viejo. Era un jovencito. Se veía desorientado. No cruzaron palabra. Se le adelantó.


  No pudo voltear para atrás cuando escuchó, suave, la música de una flauta. No podía ver a los lados: caminaba como un percherón con anteojeras, con un sabor a avena en la boca y unas ganas bárbaras de volar.


  Más adelante se encontró con él mismo, flotando en el agua, tieso.


  Y vio al muchacho otra vez, ahora con la flauta en una mano. Le daba de comer a los perros un brazo, su propio brazo.


  





6
La misma tierra

 

Porque aquí nació, no puede estar equivocado. No tiene sentido estar equivocado. Esta es su dirección: aquí soñó, durmió. Hasta aquí llegó, alguna vez, con caballo ajeno.

Entonces se pregunta: ¿Por qué no está la casa? ¿Por qué no está el carro? ¿En dónde están la huerta, los gallineros, el pozo de agua y la pileta de los patos?

Porque ha caminado, sabe que no puede estar pisando la misma tierra. Y que ese ganado que ve no puede ser el mismo de hace unas horas o días, ni los palos de la cerca, ni el sauce llorón herido por una centella, ni la gobernadora que creció de lado porque buscaba el sol.

Algunos días se entretiene mirándose la cara en el espejo de una charca que se formó con agua de lluvia junto a la carretera. Algunos días cuenta las montañas coronadas por la nieve: una, dos, tres —dice—, y se pierde y vuelve a empezar: una, dos, tres. Y a veces no llega al tres porque se le olvida el dos, y retoma: ve al horizonte y abre la palma de la mano para sumar. Se concentra.

Algunos días vuelve a las mismas preguntas de ayer, como si tuviera ataques repentinos de ansiedad. “No puedo estar pisando la misma tierra”, repite. “No puedo estar pisando siempre la misma tierra, si he caminado”, agrega. Y no se explica por qué no están su carro, sus gallinas, su cama.

A diario se entera que el sol no lo quema. A diario, también, se da cuenta que la noche no llega. Hace tiempo que es el mismo tiempo: cerca de las once de la mañana. El sol hace sombras un poco más largas que a las doce, o a la una. La tierra está tiesa por el rocío, y es fresca: no son las seis de la tarde, por decir; tiene que ser por la mañana.

Sabe en dónde está porque aquí nació. Y aquí nacieron, además, sus padres.

Otros días se agarra corriendo con los ojos cerrados y cuando los abre, se queda viendo el espejo de la charca. Se ve a los ojos; se observa detenidamente los cachetes, la barba, las marcas que tiene de un accidente viejo, las orejas, la nariz. Se toca el rostro con la punta de los dedos como si se desconociera o le doliera algo, o se lo talla con ambas manos, con fuerza, como si se enjuagara.

Vuelve a cerrar los ojos y corre, o trota. También sucede que los abre mientras anda, y se sigue sin parar hasta que voltea al suelo y se entera que está pisando la misma tierra.

No puedo estar pisando siempre la misma tierra, dice, y se pone a contar las montañas nevadas, el ganado, los palos de la cerca, un árbol herido por una centella. Y busca con los ojos su hogar, el gallinero, la huerta.

Ha sucedido, alguna vez, muy lejano un episodio del otro, que parado donde está se asoman tres cebras. Se paran sobre la carretera y le clavan la vista.

Y él sabe qué es una cebra porque las vio en estampitas, en la primaria.

Quiere correr hacia ellas. Quiere preguntarles, sí, a las cebras, por su casa, la cama, el pozo de agua, los patos.

Pero las cebras le dan la espalda sin atenderlo. Y si él intenta dar un paso, lanzan las patas traseras como saetas y se van, sin mucha prisa, caminando hasta donde sus ojos no alcanzan a ver, aunque vaya caminando.

La charca le confirma que ese es su rostro; que ese frente a él es él, y no hay otro.

Porque aquí nació, no tiene sentido estar equivocado.

 

Hasta que un día las cosas fueron cambiando.

Aconteció que frente a sus ojos un carro de fuego cruzó el cúmulo de nubes rojas, y enfrente de él vio abrirse un pequeño agujero, y del agujero cayó un perro.

Y el perro le comió parte de una mano.

Allí entendió algunas cosas.

El perro corrió y se apostó unos metros adelante.

En los siguientes días, a pesar del dolor, le daría a comer una pierna completa, una mano, medio brazo, el rostro.

Lo que estaba buscando estaba cerca.






7
A la caza del león

 

El león cambió de hábitos. Sin manada, sin hembra y sin crías, lejos de su hábitat natural y libre por primera vez, se volvió nómada para escapar de los humanos. Era una bestia de doscientos kilos y quince años de edad huyendo por la sierra de Chihuahua.

Cazaba por lo regular de noche; animales salvajes, pero no exclusivamente: cuando le faltaba alimento se acercaba a las poblaciones de vacas, chivos y cerdos domesticados, y con golpes quirúrgicos sustraía un ejemplar que arrastraba hasta sus varias guaridas. Tenía una melena abundante y larga —quizás aun más larga que la que tuvo en cautiverio— probablemente para soportar lo frío de la sierra. Había escogido por territorio la parte baja de una zona montañosa surcada por desfiladeros y barrancos.

Así se mantuvo cerca de dos años. Pocas veces fue divisado, aunque se sabía que rondaba la región y se especulaba sobre su procedencia.

Sucedió que por los días en los que Concepción Valles y su hija dejaron Ciudad Juárez, los miembros de una familia de paseantes vieron al león desde un mirador; rondaba muy abajo, en un claro del bosque de pinos. Pensaron que era parte de la diversión del parque natural. El animal rugía, abriendo las fauces, porque los niños le lanzaban piedras que se partían en pedazos al tocar el suelo.

En un descuido, uno de los niños que se había apostado en un risco perdió el equilibrio y resbaló. El padre, que estaba a su lado, alcanzó a tomarlo de la camisa pero no pudo controlar su propio peso: cayó rebotando hasta el fondo del desfiladero, hasta los pies de una boca de caverna que, se supo después, sirvió a la bestia para resguardarse de día y de las bajas temperaturas.

El hombre probablemente llegó muerto; los golpes que recibió en la caída fueron fuertes y muchos. Fue a dar, como un muñeco de trapo, sobre una cama de guano de murciélagos y allí quedó, inmóvil.

Los murciélagos son comunes en la región; suelen cubrir las cuevas con guano.

El león le dio un zarpazo al padre de familia y luego empezó a devorarlo. La madre y los niños arrojaban piedras y gritaban compungidos, pero no pudieron hacer nada. Fueron al pueblo más cercano, arrastrando su dolor, y la noticia corrió rápidamente por toda la sierra: un león de circo estaba suelto.

 

—Yo conocí a Graciano, Concepción.

Ella levantó el rostro. Estaba hincada junto a la tumba, con Flor Valles en los brazos. Lloraba.

—¿Cómo dice? —volteó, untándose las lágrimas en las mejillas con la palma de la mano.

—Que yo conocí a Graciano, Concepción. Y la conozco a usted.

El hombre estaba de pie junto a ella. Tendría unos setenta y dos años. Se quitó el sombrero y dejó ver su cabello totalmente blanco y finito, largo. Se hincó también.

—¿Y la niña? —le preguntó.

—La niña es mi hija —dijo Concepción, y le descubrió la cara.

—¡Hermosa! Con su piel tan rosada.

Flor dormía con la boca abierta. Concepción se la cerró y la pequeña, sin dientes, empezó a hacer pucheros como si fuera a llorar.

—Tsss, tsss —la arrulló.

—Es igualita a usted.

—¡Y tiene los ojos de mi madre!

—Sí, tiene los ojos de su madre —respondió él.

Flor se terminó de limpiar el rostro con la cobija de la pequeña, y luego se puso de pie y ofreció la mano al hombre.

—¿Y usted cómo sabe?

—Porque yo conocí a su madre.

—¡Don Cri!

—José Crisanto —bromeó el hombre—. A las órdenes de Dios y de usted, guapa.

—Don Crisanto… —repitió ella, y con un brazo lo rodeó del cuello para ponerse a llorar, tan fuerte que despertó a la niña.

 

Cuando Concepción y Flor Valles llegaron al pueblo, hombres armados se arremolinaban en torno a la presidencia municipal. Se organizaban. Junto con otros cazadores de la zona, habían determinado ir por el león. Se comentaba que había además un tigre suelto, pero eso nadie lo confirmó. Sí se supo, porque fueron halladas en campo abierto y capturadas, que varias cebras y dos jirafas se habían mantenido libres en la sierra por un tiempo. Pero el felino, más hábil, era el único que había escapado de los ojos del hombre y de las armas de los rancheros.

 

—Aquí vivimos, don Crisanto. Esta es nuestra casa.

—Pues no parece casa —respondió él, sonriente—. Más parece un establo.

—Es que ha estado sola desde la muerte de mi esposo. Pero ya vamos a poner las cosas en orden. Vamos a poner a trabajar la madera y a recuperar las tierras, porque las han sembrado dos años y no nos han pagado un quinto.

—¿Tiene papeles?

—Todo en orden. Graciano era muy ocupado.

—¿Y qué quiere sembrar?

—Queremos cambiar los cultivos. Puro maíz, aquí. Vamos a cambiar los cultivos porque, mire, vea: ya agotaron la tierra.

—La agotaron. Pero no se preocupe: hay que empezar a rotar. Meta alfalfa.

—¿Alfalfa?

—Alfalfa. Y luego otra cosa. Y así. Y vuelva al maíz.

Concepción dejó a la niña en un canasto, sobre el suelo.

—Vea nomás qué maderal. Vamos a poner un pequeño aserradero, don Crisanto. Hay permisos para explotar pero a mi esposo no le interesaba.

—Hay una fortuna en madera aquí, muchacha.

—La hay. Pero poco a poco, don Crisanto. Poco a poco.

 

No fue difícil dar con la bestia. Estaba allí mismo, a la entrada de la cueva, donde además se encontraron restos y cuernos de borregos berberiscos que no son naturales de la región, y de borregos cimarrones, que algunos conocen como muflones de las montañas.

Los hombres tardaron en llegar hasta el nivel más bajo del barranco porque era grande y empinado y tuvieron que ir en sigilo por una buena parte de la sierra. Pero llegaron. Hábiles con otras bestias y con venados y jabalíes salvajes, los rancheros entendieron que neutralizarían al animal sólo si no se ponían a su alcance.

Llegado el momento lo esperaron. Salió de la cueva, y le dispararon. Herido de muerte, el animal se recostó sobre el guano, justo en donde, unos dos o tres días antes, había caído el hombre aquél.

Los rancheros lo prepararon allí mismo, sin demora, para que pudiera ser disecado. Era un ejemplar hermoso por el que pagarían bien, dijeron.

Otros dijeron que lo mejor era darle sepultura o dejarlo a las aves de rapiña, porque un rumor cada vez más extendido sostenía que ese mismo animal había comido mucha carne de humanos.

—Mejor que tirarlos a una laguna —dijo uno de los hombres—. Mejor darle los cuerpos al león, ¿no les parece? A mí sí. Me suena lógico que este canijo haya crecido comiendo humanos.

Pero nadie rió ni comentó al respecto. Nadie quiso siquiera imaginar que tal afirmación fuera cierta.

 

Tomaban café, sentados a la mesa. La niña dormía en la cama y a José Crisanto le había tendido unas cobijas en el suelo.

—Antes de ir a dormir, muchacha, quiero contarle algo —hizo una pausa, y luego continuó—: Sus dos hermanos que se fueron al ejército regresaron.

—¿Regresaron?

—Sí, regresaron. Al pueblo. A por usted.

—¿Por mí?

—Así como lo oye. Me dejaron teléfonos. Uno está en Sinaloa y el otro en Guerrero. Son militares y deben ser de los altos rangos porque venían con una cuadrilla de soldados.

—¿Soldados?

—Una cuadrilla de soldados, sí. Dejaron teléfonos y la están buscando. Mire, tenga, aquí están.

José Crisanto le extendió un papel. Venían dos nombres y dos teléfonos.

—Pero no todo son buenas noticias.

—No me diga nada, entonces.

—Nada que no sane, pues, con el tiempo. Debe saberlo.

Ella lo tomó de las manos, lo miró a los ojos y le dijo:

—Dígame.

—Un hermano de usted. No sé cuál. Está muerto.

—¿Muerto? ¿Lo mataron?

—No, no lo mataron. Murió de enfermedad, el pobre. Eso me lo contaron sus hermanos los militares.

—¿De enfermedad?

—Sí. Murió en un rancho. Ahora sé que allí creció. Una mujer de edad lo adoptó y creció con ella en el rancho. Fue hasta caporal. Murió de enfermedad, el pobre. Habrá muerto bien, pues. Con asistencia médica. No sé. Sólo sé que murió en el rancho y que lo llevaron a enterrar, gente de por acá, gente importante.

—¿Gente importante?

—Gente importante. No lo enterró don Liborio Labrada en persona, pero gente de él sí, me dijeron.

—¿Gente de él?

—Sí.

—¿Mi hermano?

—Su hermano.

—Que Dios lo tenga en Su Santa Gloria, don Crisanto.

—Que Dios lo tenga en Su Santa Gloria, Concepción.

—Qué se le va a hacer.

—Pues sí. Qué se le va a hacer.

Por la mañana, Concepción Valles y don José Crisanto se sentaron a tomar café. Él se levantó temprano; se aseó y se preparó para partir. Ella le compartió camote para acompañar, a manera de desayuno. Lo preparaba como había visto a su madre muchas veces: con mermelada de moras del campo.

—¡Camote con moras!

—Camote con moras —dijo ella.

—¡Cristalino!

—Cristalino —agregó—. Mi mamá decía que la paciencia trae su recompensa. Así lo decía: “la paciencia trae su recompensa”.

—¿Dos días en agua con limón?

—Dos días en agua con limón, sí.

Cuando José Crisanto estaba en la puerta, listo para partir, metió la mano al morral y se sacó un envoltorio de papel. Traía una flauta de plástico nueva, una dulce barroca de las que se usan en las escuelas primarias para la enseñanza de música. Se la extendió y le dijo que era para la niña.

Concepción la puso sobre la mesa y volvió a él.

—Regresa, don Cri, ¿verdad?

—Regreso —dijo el viejo, ahora caminando en la vereda rumbo a la carretera—. ¿A poco cree que estos campos se siembran solos?






Nota del autor

 

Nací y crecí en Ciudad Juárez. Cedí a sus noches, me dejé seducir. Fui reportero policiaco, viví en barrios complicados, y esa frontera me enseñó lo bueno y lo malo que un hombre debe conocer. Durante años fui acumulando información de una vasta zona que se comprende entre Chihuahua y Texas. La agrupé como datos sueltos. Luego cambié nombres, edades, situaciones, lugares. Y de lo que vi y escuché salieron estas historias, que son puramente ficción.

Abrumado por la urgencia de contar, en 2006 inicié un proyecto de tres novelas entrecruzadas que tocaran temas importantes para mí: el amor y el desamor, la pasión y la venganza, el abandono y la gracia, etcétera. Antes, en la década de 1990, mi entonces mujer me urgió a que empezara a escribirlas sin impostar la voz. Eso dijo y no lo olvido. Así nacieron Corazón de Kaláshnikov (2009), El reino de las moscas (2012) y Música para perros (2013), que pueden ser leídas juntas y por separado, sin orden específico; no están numeradas porque no son lineales: es decir, no están colocadas de manera consecutiva o subsecuente en una línea imaginaria de tiempo.

Aunque las novelas tienen total independencia una de la otra, están ligadas por varias vías: caminan sobre una misma geografía, tienen un discurso narrativo recurrente, y el lector podrá descubrir que algunos de los personajes cruzan fronteras para relacionarse en distintos escenarios. El tiempo imaginario en el que transcurren es la década de 1980 y hasta principios de 1990.

Las novelas no están vinculadas al periodo que se inició en 2006, cuando el territorio mexicano entró en una violencia sin precedentes debido a la guerra desatada tanto por el Estado como por los grupos criminales. Estos libros no son una denuncia; creo personalmente que ese no es el papel de la novela, de mis novelas. En todo caso, por mi oficio de periodista, tengo otras herramientas —que ejerzo desde hace años— para expresar mi opinión o para exponer hechos.

Corazón de Kaláshnikov, El reino de las moscas y Música para perros, reunidas, tienen un nombre. Las propuse como Los libros del desencanto a mis primeros editores. Ahora ese nombre no tiene importancia; pero me permitió, a la hora de escribir, pensar en una misma atmósfera.

 

Alejandro Páez Varela

Invierno de 2012
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